初见赵姐时，很难不被她那双清亮的眼睛吸引。谁也不会想到，这双眼睛曾模糊得连纽扣都看不清，还牵出了一场生死攸关的疾病。
2022年深秋，48岁的赵姐总觉得眼前像蒙了层雾，看东西隔着一层毛玻璃。更让她难受的是，太阳穴突突地跳，像有把小锤子在脑袋里敲打。走到哪里，都有人说她“看起来不太对劲，是不是病了?”
在家人和朋友的一再催促下，赵姐去了当地县医院检查。CT检查后，医生的声音隔着口罩传来：“脑干有占位，恶性可能大。”一家人顿时慌了神。
面对脑瘤，手术切除通常是首选方案。但人脑像一台精密仪器，神经血管密布，脑干更是掌管呼吸、心跳的生命中枢。手术刀哪怕偏一毫米，都可能造成严重后果。对于脑瘤患者来说，选择治疗方案不是简单的“做不做手术”，而是要在生活质量和生存几率之间仔细权衡。
最终，赵姐和家人放弃了手术。对一个48岁的人来说，比起追求“完整切除”，保住当下能握筷子、能看清人脸的正常生活，也许是更实在的渴望。
“不手术的话就进行放疗。”在医生的建议下，赵姐开始了放疗，计划要做27次。头几次治疗后，她还能强撑着在傍晚散步。但放疗的“后劲”逐渐显现。起初只是左脸发麻，接着右胳膊从肘到指尖渐渐没了知觉，手里的东西总是不自觉地滑落。
更让人担心的是，她的记性变得很差——刚把水杯放在桌上，转身就忘了位置。做到第15次左右，她对着镜子发现嘴角歪得厉害，连牙膏沫都会顺着下巴往下淌。即使这样，赵姐也咬牙坚持到第17次放疗结束。最后出现了整夜整夜的失眠，连饭也吃不下……一家人决定停止放疗。
既不手术，也不放疗，脑瘤患者的出路在哪里?出院回家后，一位朋友来看望赵姐时说：“我亲戚就是在郑州希福中医肿瘤医院找袁希福老中医看的，现在情况很不错。反正你也没其他办法了，我带你去试试!”
2023年2月27日，赵姐的老公开车载着她前往郑州。诊脉时，袁希福院长指尖搭在赵姐腕间，仔细感受：“脉沉细……舌苔滞瘀。”一边写药方一边解释赵姐症状的原因：“头晕是清阳不升，发麻是经络不通……”赵姐在旁听得直点头。她老公补充说：“她现在吃啥都没味。”袁希福院长抬头笑了笑：“好，我一起调理。”
头三个月的中药有些苦，但赵姐喝得很认真。她记得放疗时的苦是从骨头缝里渗出来的，吃不下饭时，连口水都带着金属味。相比之下，中药的苦反倒成了踏实的存在感。
服药四个月后，变化悄然发生。曾经如影随形的头晕头疼轻了大半，只剩偶尔的轻微发沉。“以前会头晕头疼，后来减轻了，就是有点晕。”没了头疼的折磨，赵姐胃口好了，夜里能睡整觉，早上梳头时掉发都少了许多。“精气神可足!”复诊时赵姐笑着说道。
2023年12月23日，冬至前，赵姐和老公按时去医院复查。CT显示：脑干占位，桥脑最大前后径约3.3厘米，较之前的3.8厘米对比缩小，考虑胶质脑瘤治疗后改变。这让赵姐一家人欣喜若狂。此后，赵姐便一直坚持服用中药，砂锅里的药香，氤氲着一家人对好日子的期盼。
2024年4月26日，仲春的开封，赵姐站在“希福中医第六届百位抗癌明星·龙年中国行”活动台上。她对着台下轻轻眨眼，乌黑的眸子流转着光亮——谁能想到，这双此刻清亮如秋水的眼睛，曾被脑瘤折磨得视物模糊。
如今，赵姐的体重恢复了几十斤，走在路上，谁见了都会说她“不像生过病的”。走起路来也有劲了，平常在家也能做饭、做家务了。那些曾被病痛刻下的痕迹里，如今盛满了比春日更蓬勃的生命力。
对于一些病情复杂或寻求个体化治疗方案的患者来说，一次与顶尖专家面对面交流的机会，其价值不言而喻。袁希福院长便是这样一位专注于为患者“量身定制”抗癌方案的中医专家。他的门诊时间为每周一、周四。但需要特别强调的是，为了实现真正意义上的“精准对接”和深度交流，袁希福院长的门诊实行严格的“限号”制度，每日仅接诊20位新患者。这意味着号源极为宝贵。如果您认为自己的情况符合他的诊疗范畴，请务必提前一周锁定您的预约名额，切莫因犹豫而错失良机。
