看完午夜最后一场电影，从超市四楼的玻璃电梯里走出来，大同街上，仅剩下三两个卖羊肉串的临时摊位。

——又一个人迹零星的夜晚。

黑暗，安静地沉睡。我叹口气，竖起衣领，向更远的街道走去。

我家住在淮安街的北端，即便走抄近路，也得横穿过文化路，再沿红叶路一直朝北走。我所居住的县城不大，被随意命名的道路，却很多，杂乱得很难让人记住。有些人，注定会在这些纵横经纬的交织里，邂逅着一次又一次路过。

这些年，我一次次从不同的方向，沿着习惯的归途，在黑夜里往家里赶。这样的经历，时常会让我想起曾经读到的一句话：在黑夜里，路过别人的人生。

在淮河路与大同街交叉口，我路过第一个人。

这是一个在安静的深夜里，依然坚持摆摊的中年男人。我从他的烧烤摊位旁走过时，他蹲坐在炉火前的塑料靠椅上，手里正摆弄着一只缠着白色医用胶带的收音机，他专心而又谨慎地调整着调频，刺啦、哔剥的杂音，与周围过分的寂静交织在一起，混合着炭火炉子的燃烧声，一起构成空气中浮动的杂点。这样的声音，既清冽又尖锐，在黑夜里愈发刺耳。

在中年男子的身后，一个学生模样的女孩儿，正低头吃着馄饨，冉冉的热气，在昏黄的灯泡底下，袅袅地腾起，瞬间消失在辽远的夜色里。女孩儿的碗边，放着白色的大屏手机，很安静，很冷漠的样子。她每隔五秒拿起来瞄一眼，而手机屏幕似乎一直都没有亮过。

我走上前，随便挑了一些现成的烤鸡柳，付完钱就离开了，全程没有语言交流。

我转身的时候，收音机里终于响起了清晰的音乐，紧接着，一个低沉的男声在电波里说：“陪我到黎明”。

我提在手里的塑料袋子，被夜风吹得哗哗直响。

从红叶路口再向北，一家水果店门口，满满当当堆放着各种水果。耀眼的白织灯底下，一些被摞起来的纸箱子，在马路上投射出深长的影子，远远看去，根本没有关门打烊的意思。

守店的女主人看我走过来，茫然的眼睛瞬间变得清晰明亮，我看见她轻轻地抬起身子，欲言又止地望着我。她看着我从她身边走过，眼睛里的光，瞬间又熄灭了。

我想了想，转过身走进她店里，买了五个橘子和一串香蕉。

她送我出门时，随手往头上裹了一块红色的围巾，一缕头发从额头散出来，被风吹得贴在脸上。

我两手各拎一只塑料袋。风，似乎就要把它们吹碎了。

路过我住所附近的一家宾馆。停车场左侧的匝道上，一个化浓妆的女生坐在地上，靠着一棵香樟树，我看见她扭过身子，哇啦一声吐了出来。她拿起身边的矿泉水瓶子，仰起脖颈，使劲地漱口，然后咳嗽一阵，起身踉踉跄跄地朝宾馆大堂走去。

上楼梯的时候，我从三楼的转台朝下望去，无边的黑暗，愈发安静。

我能想到，淮河岸边，无数棵垂柳树，它们把落叶撒向地面。

风，曳地刮过。

——它们正在路过这个平凡的夜晚。

想起落叶，还有那么多的路过，我才突然发现，漫长的人生，其实根本经不起消耗。

躺进被子里，闭上眼睛，我似乎又看见了刚刚遇见的他们。那个守在烧烤摊前的寂寞男子，裹着头巾卖水果的女主人，还有不知道喝了多少酒的漂亮女孩儿……

他们的影子，依旧在寂寥的窗外，飘飘摇摇地闪烁着。

守在火炉前的中年男子，他仍旧眯着双眼，近乎痴迷地聆听着电台里的荤段子。在他的身后，空无一人的塑料桌椅，被雾气蒙上薄薄的水汽。陪伴他的，只有灯泡底下，那一壶沸腾的开水。

他根本不知道，很快天就要亮了。

卖水果的女主人，在卖下最后一个柚子后，缓缓地拉下了卷闸门。她冲着这个夜晚最后一位顾客微笑着点头，才狠下心决定打烊。那女人抬手拉灭头顶的白炽灯，此后，从水果店到宾馆门口的那一小段路，突然就黑了回去。

喝得烂醉的女孩儿，在开启了属于她的夜场后，一个颠簸的故事，也被画上了零乱的注脚。

唯有这个喝醉酒的女孩儿，才让我在这些“路过”里，很清醒的想到了一个“小时代”。

郭敬明说，他为了买到四节相互匹配的电池，曾经在魔都嘈杂的夜色里，遇到了唯有他才愿意低头凝望的“路过”。

在他走过的那段路上，顾里、林萧，还有周崇光，最终与他一起构筑了那个无限悲悯，而又无限繁华的小时代。

可是，我呢？

——我们的经历如此相似！

我路过的这些人，他们也路过了我。

我是谁？我和他们的小时代，又在哪里？

——或许，我并没有路过他们的人生。

我只是看到了在黑暗的边界上，身边的每一个人，他们和我一样，都一半温暖、一半寒冷的生存着。

在恢弘的时间里，这些与我相遇的人们，一个个都将各自的遗憾，小心翼翼地放在岁月里，然后再用以遗忘。他们每天都在灰蓝色的清晨里醒来，睁开眼睛的瞬间，才突然发现，黑暗离自己很远，离深夜更远。

原来，我们每一个人，都被宇宙包裹在透明的介质里，热闹或冷清地消耗着各自的人生。

他们与我之间，不过隔着一个无形的黑夜，还有被命运点亮的几盏灯。