焦岱记忆

                              上

        从蓝田县县城车站乘坐发往汤峪的班车，沿途大约有一个半小时车程。焦岱镇的柳家湾村，大约正好处在路程的四分之三处。对于这里，我的印象可谓是十分深刻……

        车出了县城，再过了县川与县坡，便是我的家乡白鹿原。过了白鹿原再住南行驶，便到了南边相邻的另一片川地。按照我的有限的本地地理知识，其间应当依次有：焦、汤、史、小，四个镇子。而这其中，我唯一去过的，便只有焦岱镇了。

        在我看来，这片川里的风土人情与原上颇多不同，简直就是另一个世界。又兼着山水秀美，美女当然也不会少，给曾在此上高中的我，留下了深刻印象。当然，这是后话。

        我家在陈家庄村，不大但也不小。虽然其隶属于前卫镇，但是本村村民往焦岱赶集，与往前卫镇和我舅家吴村庙村去赶集并不冲突。若以十天为一个周期，则这一周期里各自有三天集。即：一四七为吴村庙的集日，二五八为前卫的集日，三六九为焦岱的集日，初十则一律歇集。而这三处集市，尤以焦岱最为盛大。每年农历的四月一日，是焦岱的“农忙会”，附近十里五乡的村民（山民）纷至沓来，街道上因此是十分拥挤的。笔者有幸亲历过几次这盛况，记忆里最深刻的，是在上高二那年的一年。

        ……那天是星期五的下午，我从镇子最东头的高中校园一路西下，赶往柳家湾搭乘班车准备回原上的家。结果是人挤着人拥挤不堪，一里多路的街道竟然走了两个多小时才出了人堆。笔者当时心里想，此时若是有小偷在场，肯定能够“斩获颇丰”……

        其实，我与其说是对整个地焦岱镇熟悉，毋宁说是对焦岱街村熟悉。前面已经说过，我对柳家湾村印象深刻。不是因为其有什么特别的景致，而是因为这里是我上高中时每周回家的必经之地。焦岱镇到底有多大，其实我也不知道。我只是熟悉从柳家湾往东，直到焦岱中学校门口的这几里路程，以及这其间的景致。

        初入焦岱中学的那一天，似乎算是倒霉透顶。我和父亲从家到学校途中，一场大雨下得十分凶猛。这是我平生第一次也是最后一次讨厌下雨。而由这个许是“不详之兆”的雨天开始，我在焦岱街上生活了三年。

        现在再次回想那几个年头，仍然觉得尤在眼前。可惜已经物是人非，我再也不是当年那个十七八岁的自己了。

        记忆里最温馨的，是那里独具一格地宿舍。在别的学校，一般不过有三个或七个舍友，而在我们学校里，在当时，高二和高三，由于基础设施相较他校落后，动辄便是十人至二十人一间宿舍。其实说是宿舍，不过是在早已弃之不用的老教室里置上架子床。好在彼此都是农家子弟，也没有谁会觉得值得抱怨。虽然皆学习勉勉强强，但少了书卷气和书呆子劲，却自有另一番气象。

        笔者从来都不曾认为，一个考不上大学的学生，就一定没有才干和前途。也从来都不曾认为，一个人一生中也不是一定非考上大学不可。而我们目前的教育状况是，不仅极度呆板僵化和无用，并企图扼杀学生的个性和爱好，而使其失去创造力与想象力，使其失去自信和丧失勇气。

        日常生活是平静而又喧闹的。我们这些人不大爱学习，上课都喜欢发呆和窃窃私语。完成作业则大多依赖抄书和抄袭学得最好的那个人，而无论男女，无论内向外向。

        对于我而言，情况能稍稍好一些。虽然因为初中上课常常喜欢“思考人生”，而导致理科基础很差，但一开始也是尽力地想学好。然而，世事常常是积重难返，事与愿违。在跟学了一段时间后，我觉得自己实在是力不从心，便果断不再纠缠，不再对理科抱什么希望。于是在高一期末报科时，果断而“自作主张”地选择了文科。

        无论如何，高一便在这种状态中过完了。有得有失，而更多地是怅然若失。

        步入高二，我没能够如愿进入到文科重点班，而是被分入了混合艺术（美术）生和普通生的另一个“非猫非狗”的文科班级。

        这时的我，除过上英语课以外，再也不似高一那般狼狈。由于比别人更有文科天赋也更加努力，我甚至成了全班第一。然而，对于永不知满足地我而言，这其实并不值得一提，也给我带不来任何成就感。在我看来，做个“鸡头”与做个“凤尾”没有本质上的区别。

        高二时，还逢着了两个性格和品味全然不同地同桌，以及一个“脾气甚是让我觉得古怪”的“儒家”语文老师。个人觉得至今想来仍倍感温馨。不过说实话，对此，除了倍感温馨，我实在也说不出什么其他感慨的话来。

        ……在我这么些年遇到的语文老师里，其人亦可谓是个奇葩。却也是足以令我终生怀念和尊重的老师。在此由于主要回忆高中生活，不便多作叙述。有时间我想专门写一写这位荣老师……

        高二时，我甚至还有了恋爱冲动，不过由于各人个性中的自傲，以及骨子里的自卑，再加之诸多其他原因，我最终选择了对有好感的姑娘缄默己口。时至今日，我们已天各一方，或许再也无缘相见，虽然心里还有些放不彻底，但是，理智却告诉我，对于她我唯有祝福而已。那个曾经令我心动的姑娘，小可在此再次地祝你幸福！这是一个曾经你的爱慕者，如今唯一想对你说的话。

        说实话，我并不是一个会把爱情看得太过浪漫，把爱情看作唯一的人。以前是这样，现在是这样，以后，也将仍然是这样……

        ……记忆里，那时的早晨最为舒适，那时的夜晚最难忘记。

        冬天的早晨，胡乱将被子拨开，随意洗把脸刷过牙之后，便无精打彩地在教室里读诗词古文散文杂文，读满口乱编错到离谱的英语单词和句子。心里却十分渴望赶紧下课，好出去解决饥寒。

        每个早读读书的人都不多，只在荣老师来时，大伙才一齐胡乱搪塞几句。很多时候我还想继续读，大伙却纷纷成为那沉默的大多数，我也就不好再读下去，也变得沉默了——这其实真的不全怪我们，饥饿可以打败任何人的意志，在任何时候都是极正确的——这大概便是环境影响人的一个极好例证。