我的云南印象

有道是：云南是一种病，不去治不好。

（文章5300字，阅读大概需要15分钟）

从云南回来两个多月了，一直想写篇云南印象的文章，但始终找不到感觉。这种印象好像是一个淘气的孩子在跟我捉迷藏，一会儿探出头来，想跑过去抓住他，却又不见了踪影。如此多次，也就无可奈何暂且放在了一边。时间久了，就成来心病，好在最近找到来一些眉目，可以开始了。

在沿海人的眼里，云南是个神秘的地方。彩云之南，就是天边。何况云南还有那么多的少数民族呢？如果不是卖羊肉串卖拉面的跑过来打扰我们的生活，很多人一辈子都可能见不到少数民族。网上说，全国56个民族中，云南就有52个，其中人口在5000人以上的民族有26个，除汉族外，少数民族有25个，各民族分布呈大杂居小聚居的特点。感觉云南人天天在开民族大会，天天开party，又唱歌又跳舞，肯定开心的不行。我常常想，那么开心他们可有时间吃饭啊？

云南的风景和别的地方也不一样，别的地方就是山山水水，所谓的风景就是大家没有见过。云南的风景给人一种想象，感觉有很多美丽的姑娘在召唤，这不叫风景叫风情。其他的风景是让你去看去欣赏，云南的风景是让你留下来，好多好多人说到了大理就不想走了，而这恰恰我一直想去不敢去的原因，上有老下有小的万一不想回来咋办呢？据说丽江可能会有艳遇，更让人怦然心动但也有犯罪感。年纪大到丽江真不合适，要来也要早点来。西双版纳更被描绘成世外桃源，陶渊明先生如果再世也会搬家，说不定我和陶先生还会做邻居，弄一张合影我也能流芳百世了。总之，云南很神秘，莫名奇妙的神秘。

2019年元旦，我来到了昆明。与其说来看风景，不如说被这种神秘力量吸引而来。

昆明城不大不小，天气不冷不热，人不少好像也不多。滇池水也不是那么清澈，道路不那么通畅但比北京好比我们家乡差。要从城市看云南印象是徒劳的，最好的办法当然是到剧院看杨丽萍的情景剧《云南印象》。为了验证一下自己的感知能力，我还是决定临走前的那天晚上再去看，看看我看到的云南和杨丽萍的云南有什么不一样？如果不是通过自己的眼睛和心去感受，直接就把杨丽萍的那一碗大餐吃完，似乎有一种不劳而获的负罪感。事实证明，我的决定是正确的，乃至英明。用跑一个马拉松的方式转了半圈滇池，然后看看地图，如果绕一圈跑到出发的地方大概一百公里，也并非不能完成。这个想法留到未来去做，你看我刚刚到来就又有了再次来的理由。没有来云南之前，就知道我会来好几次，至于会不会留下来，好像这个我说了不算，不是没有可能也不是有可能，也是一种神秘。

螺蛳湾国际商城

到昆明去民族村的人我觉得很可惜，都到了这个地方了，你还去看样品，亏不亏呀？就好像相亲已经坐到人家对面，你还去看照片，这叫什么事儿？当然没有时间的短期旅游也就算了，看样品总比不看好。云南我有一个好朋友，还有一个亲戚。好朋友是土生土长的云南本地山里人，他打工的时候我们是同事，关系一直相当好，经常邀请我到云南来。本家亲戚找了一个云南老婆，还是苗家姑娘，最近这两年在云南发展事业，强烈要求我去参观。

云南的山多水多，多到我们平原人不敢想象。山多水多的地方如果穷，常被人描述成穷山恶水，但云南不是这样子。朋友带到山里去转了一圈，我发现了很多的商机，资源实在是太丰富了。如果说云南穷，绝不是因为云南没有资源，而是云南人没有把资源变现。我们去转悠的几座山，到处都是被抛弃的南瓜数量巨大，我怦然心动建议朋友在这里建一个南瓜粉加工厂，把这些丢弃南瓜加工成南瓜粉，老百姓多了收益还能赚个金山何乐而不为呢？云南的山都不算高，处于热带亚热带地区，物产极其丰富，丰富到随意丢弃的地步，一声叹息。云南的水果就不用说了，云南人不吃饭都吃不完，不但品种多数量多质量还好。说实话，我们家乡吃水果有点吃不起的感觉，真的是越来越贵了，几块钱一斤的水果已经很少了，动不动就十几块几十块。前几天在中南城超市，草莓搞特价销售25块钱一斤，反正我是没有舍得。这哪里是水果，已经变成了保健品，弄不好，快成奢侈品了。这又让我想到了云南便宜的水果，想吃就吃，没有负担。就冲这一点，来这里生活，也值得。

亲戚直接把我带到了丈母娘家里，也是我最想去的地方——传统的苗寨。苗族人很热情，这种热情是真诚的，甚至是有负担的。现在的苗寨跟我想象的很不一样，都是漂亮的砖瓦建筑楼房，家家户户基本都是电灯电话宽带齐全，汽车摩托车是标配，如果不是远处几处没落的苗寨老房子和中老年妇女身上裙子头巾，我会错误的认为是到了山间休闲别墅区，这当然是令人高兴的事情。天然的环境之美，美的没法言语。如果没有疾病的恐惧，我似乎愿意待在这美丽的地方一辈子（也可能因为寂寞返回城市）。问题当然有一些，比如说卫生状况还是很糟糕，就不详细描述了。吃的东西也很不习惯，他们非常隆重的做了一盘大菜，我也搞不清楚是什么，老实说无法下咽。原计划要去看看哈尼族的独特的建筑，因故没有去成，非常可惜。

如果你认为我去云南就这样走马观花，那你是小看我了。我是带着脑袋和一颗心来的，大脑一直在思考，也很用心去感受。云南为什么是这样的云南？这里出现的一切都有什么内在的原因和逻辑？这是我感兴趣的，也是我要做的。真正的印象描述从这里开始，上面的内容只能算是个序。

要说云南给我印象最深的不是美丽的风景召唤，不是漂亮的姑娘吸引，不是风情的诱惑，而是茶马古道的历史。一片小小的茶叶为什么能够创造那么巨大的辉煌，形成那么浓重的历史？这个问题深深的吸引了我。翻遍了百度，也没有能够找到令我信服的答案。曾经看过电视茶马古道，但和我需要的答案没有关系，那是一个故事，不是这个历史的解释。也努力寻找过百度以外的解答，都不能让我满意。答案，或许只有我自己去寻找了。这么说并不是说我的历史水准高或者要求高，追寻这样的历史，哪怕是一无所获，这个过程都是值得的。其实在我来昆明的火车上就有了收获，坐在对面的就是一茶马古道的后人，这位女士的爷爷就曾是马帮的人。交流有点措手不及，茶马古道马帮的后代就坐在我的对面，这是我无论如何也没想到的。虽然有了一些交流但还有很多的问题没来得及问——没有想起来问，事实上关于茶马古道的历史挖掘我压根儿都没有准备开始，甚至原计划下一次来云南才开始。现在想起来虽然遗憾，但她讲述的内容还是帮我揭开了一角神秘的面纱——比如说马帮是怎么组队的？这是一个很小的技术问题，微不足道的问题。我对茶马古道的追问，是系统问题。

茶马古道的系统问题有三个，非系统问题有一堆。系统问题第一个问题是为什么是茶叶？第二个为什么是云南的茶叶？第三个为什么是普洱茶？

按照火车偶遇茶马古道后人女士的说法，是因为西藏的冬天全部是雪，没有绿色植物人体缺少维生素就会得坏血病，喝茶可以补充维生素。维生素的发现是19世纪的伟大发现之一，1897年艾克曼在爪哇发现，当时称这种物质为“水溶性B“。也就是说，维生素的发现仅仅才100多年，藏区人民在上千年前就意识到这个问题，这是不可想象的，我不能接受。这是典型的事后诸葛亮，是今天的人给古人一个合理的解释罢了。另外喝茶就能够补充维生素了吗？虽然茶里面有点维生素的成分，干燥和高温会把大部分维生素破坏掉，茶叶当中溶于水的维生素非常有限，喝茶达不到补充人体维生素的程度，这种说法缺乏科学依据。在弄清楚第一个问题为什么是茶叶？茶叶为什么能够成为需要，乃至成为必需品这个问题上，耗费了我好多天的时间大量查找。就像我不能接受维生素的解释，也不能接受咖啡因的解释。古人显然对茶叶的成分一无所知，茶叶提神的功能非常的牵强，最多只能作为第二功能，算是人们大量喝茶以后慢慢发现的功能，强化了茶叶的需求。事实上即使是喝茶非常普遍的现在，有几个人是因为提神需要喝茶的呢？如果一种茶叶没有足够的或独特的香味儿，即便再提神又有几个人会喝呢？这才是问题的关键。【关于这个问题，我写了一篇文章，推荐阅读1：《茶叶的前世今生》。基本上说清楚了茶叶为什么被需求问题，有兴趣的朋友可以看一下，这里就不详细说了。】

《茶叶的前世今生》解决了为什么是茶叶，但没有解决为什么是云南茶叶？更没能解释为什么是普洱茶？后面两个问题的答案在云南的历史里面。历史隐藏着很多的真相，弄清真相需要智慧的眼睛，要透过现象看本质。茶马古道就是最好的例子，最好的现象。在茶马古道的历史当中，有无数动人的故事，故事的背后都是真相，这个课题留到下次来完成。

茶马古道最令我震撼的，是那些马帮的汉子们，他们从普洱出来以后的每一天，都有可能是他们生命的最后一天，是什么给了他们勇气和力量，去做这种用生命交换的生意。他们面临的困难数不胜数，困难大到今天的人根本无法想象，他们是如何克服心中的恐惧的？

现实中最直接的困难是极其艰难的道路，很多地方说是路其实没有路。即使有路，一次小小的塌方就可能是无法逾越的障碍，更不要说山体滑坡。山体滑坡这样的事情即使是在今天也经常发生，现代工程技术可以用短短十天半个月时间把道路疏通。在古时候，根本没人知道什么时候路能够通，条件限制也许就永远不能通。最倒霉的时候回头路都没有了，找不到出路，就只有死路一条。这样的情况对马帮的汉子们来说，不说是家常便饭，起码也是经常遇到。找路，怎么找？没有地图，两眼一片黑。语言不通，有人你都没办法问。孤立无援，无助，无力，他们能走出来都是奇迹，每一次回去都是奇迹。

随时可能被伤害。最初茶马古道上有无数不同的部落、地区乃至国家。强人的地盘，土匪的地盘，国家的地盘，这些地方是你想走就能走的吗？任何一方力量都可以轻松置马帮于死地。马帮队伍通常仅有40人，即便是每个人都带武器打仗，战斗力也是可以忽略不计的，一小股土匪都对付不了。要说土匪和强人突然间良心发现放过了他们，放过一次两次有可能，放过几百年，为什么？我曾想象他们可能有一种政治背书，比如政府给开个介绍信什么的。这个目前还无法验证但也觉得很牵强，首先政府是不是愿意背书，其次政府的背书别人能不能认可？茶马古道所经历的地区历经几百上千年，不要说云南地方的小政府，即便是当时的中央大政府也是翻来覆去换了好几回了。没有统一的社会结构框架，想背书别人不认可也是白搭。起码，这不是关键原因。

一趟交易，需要长达一年的长途跋涉，对身体来说是一个巨大的考验。况且营养是不可能得到保证的，最低程度保证不挨饿就不错了。可以想象，忍饥挨饿，饥寒交迫，经常吃不上饭睡不好觉是常态。这样的生活状态，身体再好也会垮掉。生病了怎么办，这可是个大麻烦。不要说在几百年前没有现代医药，即便是现在，处理起来都是极为的麻烦和棘手，真的要是死了可能还好点，他们会认命。这半死不活的最麻烦，怎么办？

马帮人出发一次长达一年，这一年当中气候的变化巨大，从云南的热带地区，到拉萨附近的高原高寒地区，巨大的温差，马帮怎么解决防寒问题的？人或许可以多穿衣服解决，马批是如何保温的呢？马不怕严寒？高寒地区马料怎么来？到了交易市场马交换，如何能保证公平，当地人不欺负他们吗？……这些东西都是我关心的，也是我不能理解的，也是我无法想象的……

另外需要特别说明的是，在世界上最高的青藏高原喜马拉雅山区进行跨国长途贸易，中间的艰难险阻风险程度之大是平原人不能感受和理解的，需要脑补。

据说茶马古道中间断过多次，最终是什么的力量来恢复了生气让古道得以延续，估计弄清楚可能要写一本书，暂且作罢。

另一个问题是云南为什么有这么多的民族？这么多民族是怎么产生的。

网上资料说明是明朝时期，朱元璋为了镇压云南人民的反抗，调过去很多其它的民族和汉人。我查不到更多的相关资料，直觉这可能只是原因之一，并非主要的原因。要把这个问题弄清楚，可能又需要一个长篇大论。你看，云南就是一个处处有故事的地方。

我有一个不同的解释，云贵地区大部分区域都是山，适合聚居的都是一块块相对封闭的山区。自然条件的限制让不同的居住区之间天然独立，彼此几乎没有沟通，容易形成自给自足的社会模式，包括饮食、文化社会管理等。一个相对封闭的地区就是独立社会，没有达到成为一个国家条件之前，就是民族。因为山区的天然屏障，平原地区力量也进不来，文明变迁对山区影响也不大，甚至于国家更替对这里的影响也微乎其微。主要是平原地区征伐手段在这里异常艰难不起作用，加上每一个区域的范围也不够大，财富价值和征服成本不对等，即便是征服下来管理难度也太大。等等原因吧，部落众多的少数民族居住地区就这样得以历史性的保留，形成了众多民族。我觉得这个解释比较合理，是不是符合历史真实，还要花费时间去考证，有时间再说。

记得初中的历史书上说，云南是人类的起源地之一，开远、禄丰腊玛古猿和生活在距今170万年前的元谋猿人，证明从猿到人的进化曾经在这里展开，这和现代历史研究的结果相差很大。

英国牛津大学人类遗传学家经十几年的DNA研究发现，全世界的人口分别繁衍自36个不同的、被称做“宗族母亲”的原始女人，其中非洲有13个“宗族母亲”，印度、澳大利亚、中亚有7个。而所有这些“宗族母亲”又都是15-20万年前非洲大陆上一个科学家命名为“线粒体夏娃”（Mitochondrial Eve）的女人的后代。尽管“夏娃”不是当时惟一活着的女性，然而她却是惟一一个将血脉延续繁衍到今天的原始女人。地球上70亿人，甚至有可能来自于同一个母亲。这个结果是经得起科学验证的，也是目前为止最可靠的。

元谋人

我的云南印象

推荐阅读更多精彩内容