伊坂幸太郎的《重力小丑》,我看了两遍。
这是我第一次看推理小说连看两遍。就算是东野圭吾的《白夜行》,我也只是在看完书后,去找来电视剧瞅了瞅。
推理小说,你想想,已经知道答案了,你还会有兴趣从头到尾细细再看一遍吗?《重力小丑》就有这样的魔力。
一、弑父
春,是妈妈被少年犯强奸后怀孕生下来的孩子。20多年后,强奸犯重新回到仙台、改姓埋名生活,春找到他,连续在当年强奸犯作案的地方涂鸦、纵火,试图唤醒亲生父亲最后的良知和悔改,无果后,他亲手杀死了自己的生父。
怎么样,单看这样的故事情节,一定会觉得这是一个沉重黑暗的故事吧。
弑父,西方文学中的重要母题,从古希腊神话的俄狄浦斯弑父娶母开始,到19世纪弗洛伊德的“弑父情结”,各种作品及理论探讨多得数不过来。大多数是沉重扭曲的、潜意识的、黑暗纠结的。
但是,在伊坂幸太郎笔下,这个弑父故事如此明快温暖,父母子女之爱、兄弟之爱,细腻深沉,让人羡慕动容。
反正,我看完这部小说,很羡慕春和他的哥哥泉水,更羡慕和敬佩他们俩的父母,自始至终没有名字的公务员爸爸和美丽、早逝的妈妈。
二、父亲。
“父亲乍一看肩膀并不宽,中等身材,算是个懦弱的男人。”
这是书中第一次正面描写父亲。似乎有些平凡,甚至平庸,连职业都是再无聊不过的公务员。
可是,在哥哥心中,父亲“太伟大了”,也是一个“需要一定的时间才能知道有多厉害的人”。
父亲的确也是这样一个男人。
在得知春是强奸犯的孩子后,哥哥春问了父亲一个问题,“爸爸是怎么看春的?”
下面是书中的文字。
“若父亲给出了不同的回答,我的人生很有可能会就此完蛋。搞不好会如同坠入深渊,甚至无法再相信任何人,最终沦为预备役罪犯。
我认为,那个瞬间真的很重要。
父亲想也不想就回答。
‘春是我的孩子。他是我们家的次子,是你弟弟,我们是最强的一家人。’
温和淡定的口吻,完全看不出‘我才是一切悲剧的主人公’那种自怨自艾的感情,也没有自我激励的虚假架势。他看上去既不陶醉于自己台词中的自恋狂,也不像随便找个答案搪塞小孩子。”
而且,母亲怀上春时,是父亲决定要把孩子生下来的。“如果你不反对,就生下来吧。”就这么平平常常的一句,有万钧之力,稳稳地承托了一家四口的幸福。
酷吧?简直酷毙了!
还有,春小学时显露了过人的画画天赋,但他怀疑自己不是父亲的孩子,所以才有家里其他人都没有的画画天赋,于是无论如何不肯再画。父亲告诉春,他出生那天,毕加索过世,所以春是毕加索转世,就此,春彻底接纳了自己,重新捡起画笔。
怎么样,看到这里,如果你是男的,不妨自问一下,你能做得到吗?
在侦探黑泽看来,被癌症折磨、躺在病床上的父亲,“是一个帅气的男人”。你知道,这个帅,肯定不是那种很容易被发现的表面的帅。
而且,黑泽还送给父亲一篮花,小茴香,花语是“值得称赞”。
书中,父亲还有很多“令人眼前一亮的话。”不妨摘录一两段。
春一直不找稳定的工作,以清洗涂鸦为生,父亲对比似乎并没有什么想法,他说,“所谓人生,就像一条大河,无论你做什么,都只能顺流而下。稳定不稳定,反正都逃不了置身于湍流的事实,只是一些琐碎的细节而已,最后的方向基本上不会有什么变化,所以只要随意就好。”
三、妈妈。
有个性、有韧性的妈妈。
泉水和春的妈妈,十几岁就成了时尚杂志的模特,“高雅不艳俗”,外出时经常被误认为是兄弟俩的姐姐。
就这么个在东京工作的时髦女子,见了父亲一面之后,就“干脆利落辞去了模特的工作”,“一个人跑去仙台去找父亲了”。
对于哥哥眼中“需要一定时间才知道有多厉害”的父亲,妈妈“马上就知道了”。
眼力过人。
一次妈妈独自带哥哥弟弟去赛马场看赛马,遭到一个男人的骚扰,妈妈非常害怕,被强奸的经历在她心中种下了常人难以想象的恐惧种子。但是,母亲勇敢地迎战,直面痛苦的过往,她接受了与男人的赌约。
最后,她挑了两匹名字中有“泉水”和“春”名字的马,戏剧性地获胜,因为,“我赌在你们身上了”,“你们绝对会赢的,因为你们一定会在一起。”
四、哥哥泉水。
哥哥的一生,是守护着弟弟,绝不允许他因为是强奸犯的儿子而成为恶魔的一生。
在基因公司工作的哥哥,绝不承认基因是能主导一切的力量,不承认基因是绝对不可反抗的。或许就是为了了解和证明这一点,他才去基因公司的吧。
在弟弟心中,“老哥你就是护身符”,不管是拿乔丹球棒大人,玩穿越游戏,用“以其人之道还治其人之身”的方式去教训涂鸦少年,甚至是最后的“弑父”,他都要带上老哥,“只要有老哥在身边,就肯定能成功”,“我们兄弟俩在一起是最强的。”
在弟弟连续涂鸦、纵火,准备弑父时,哥哥也在着手准备杀掉那个强奸犯。他早早就摆脱黑泽去调查,找到了那个强奸犯,又用Dna检测证明了春和强奸犯的亲子关系,并且把强奸犯骗出来,用安眠药放到,开车到一座危桥边,制造一个事故现场,把他和车一起推下去。
只不过,春抢在了他前面。
“只要春一笑,我们全家都会觉得很幸福”。为了守护这个家,守护春,哥哥不惜成为一个杀人犯。
五、弟弟春。
弟弟的一生,是拼尽全力反抗自己的先天基因,绝不允许自己屈从于强奸犯遗传基因力量的一生。
弟弟很迷信。在病房挂上桃子,带去医院的水果也只有桃子,因为桃子可以辟邪。给父亲穿53号马刺队球衣,因为53号基因可以杀死癌细胞。
弟弟有一本写满了名人名字的“狂人笔记”,因为这些人名首字母连起来是Ttaggg,这个是细胞寿命的端粒,只要一直延长就不会死,他相信,只要一直反复书写,父亲就有可能得救。
弟弟反反复复看达戈尔的电影也一样,那些电影首字母也是ttaggg。为什么是达戈尔的电影,“看着看着就会想睡觉,就像修行一样。”春相信,只要忍住睡意,反复去看,就能得到福荫。
因为母亲相信这种心理安慰,所以春从小相信,“重复就是祈祷”。
这么一个迷信的弟弟,那么热爱甘地,信奉“非暴力不合作”的弟弟,最后挥着乔丹球棒,“庄严而优美”,把自己的生父给杀了。
弟弟觉得屈从于性欲是人类的原罪,所以,必须以暴制暴,“强奸犯就应该被强奸”。
社会、法律体系只判了当年的少年强奸犯十来年刑期,弟弟觉得这样不对,他亲手惩罚了自己的生父。
六、哥哥和弟弟。
在哥哥的梦中,“握着乔丹球棒的春回到了过去,回到了那一刻的那张床上,挥舞球棒,狠狠砸向正在侵犯母亲的男人的后脑勺。
我在梦中的行动从来只有一种,大叫着“住手”试图挡住球棒,。“白痴,真的打下去你就无法出生了!”我大叫着。
可当我回过头去,却看到母亲的连衣裙被掀起,正在被恶徒强暴。我轮番看着母亲和春,摇着头,不知该如何是好。
这就是一直纠缠着哥哥的难题。选母亲,还是选春。
这也是哥哥和弟弟的不同之处。
哥哥,爱弟弟,爱到在梦中都没法杀死当年的强奸犯,爱到20多年后想亲手杀死现在的强奸犯。
弟弟,对自己身上的强奸犯遗传基因如此痛恨,宁愿不出生,都要把当年的强奸犯给杀了。
但是,哥哥弟弟彼此是对方的护身符,深信“我们兄弟俩是最强的”。
哥哥名叫泉水,弟弟名叫春,英文都是spring。父母为了让兄弟俩终身羁绊,费劲苦心,兄弟俩也没让父母失望。
所以,说到底,还是父母厉害!
七、重力小丑。
小丑,尽管画了一脸哭妆,却踩着轻快的脚步,丝毫看不出有对坠落的恐惧,毫不犹豫地飞上了高空。
父亲说,“只要活得快快乐乐,地球的重力就会消失不见。”
重力,是什么?是那些庞大、无处不在、被人确信无疑的东西,比如说法律制度、基因系统,伦理道德等等。
父亲、母亲、哥哥、弟弟,甚至那个黑泽侦探,他们俩的每一个人,都是背负重担的小丑,也都用用自己的力量消除了地球重力。
所以,弟弟弑父后,哥哥极力阻止他去自首,因为他做的事是好事,使用“疟疾治好了梅毒”。
所以,杀完自己的生父后,春说自己“非常平静”,“像飘落了樱花瓣的河水般平静”,因为觉得理所当然。
父亲动手术前,兄弟俩去看他,那时弑父已经发生,父亲也猜到了真相,他问了两兄弟,没得到真实的回答后,说了句,“你们都跟我一样,不擅长说谎”,“父亲三言两语便证明了春与自己的羁绊”,“父亲轻而易举地超越了染色体、遗传和血缘的桎梏”。也就是说,重力消失了。
以侦探为副业的小丑,本业是小偷,他认为,“小偷就是为了纠正分配的不平等才存在的,偷只是恢复平等的手段而已。”他知道春杀死了生父,也知道这个家庭的整个故事,但他完全没打算去告诉警察。这也是个让重力消失了的小丑。
生而为人,每个人都背负着自己的负担,在这个意义上,每个人都是化着浓妆的小丑。但是,只要克服恐惧,摆脱桎梏,活得快快乐乐,重力就会消失,小丑就可以轻松在空中旋转飘荡。
八、尾巴。
最近我自己开始尝试写小说,同时又在看村上春树《我的职业是小说家》,这两个因素加起来,再细读这本《重力小丑》,产生了很多奇妙的化学反应。
对于小说该怎么写,有了更加细微的感受。怎么说呢,当自己开始尝试写小说后,作为读者阅读小说时会更加“有意识”,更加用心,会不由自主地想了解,作者为什么会这么写这个问题,获得了跟之前完全不一样的角度和细致。再加上混读村上春树这个资深小说家的切身体会,似乎有了一些“到底该怎么写小说”的体悟,对于什么是好的作品、不好的作品,也有了更加个人化的判断。
还有,这部小说的细节铺垫、对话,庞杂的线索,毫不费力的情节连缀,贯穿全书的各种基因、文学、历史、戏剧、音乐、数学、绘画等方面的知识,每一个方面都可圈可点。像个宝藏,值得深读。
以及,这不是一部典型的推理小说,读着读着,你会忘了这是一部推理小说。更何况,关于春是纵火犯、弑父者,作者从头都尾各种暗示、明示,那么明显。