再不会有如此温暖有爱的弑父故事了——读《重力小丑》

伊坂幸太郎的《重力小丑》,我看了两遍。

这是我第一次看推理小说连看两遍。就算是东野圭吾的《白夜行》,我也只是在看完书后,去找来电视剧瞅了瞅。

推理小说,你想想,已经知道答案了,你还会有兴趣从头到尾细细再看一遍吗?《重力小丑》就有这样的魔力。

一、弑父

春,是妈妈被少年犯强奸后怀孕生下来的孩子。20多年后,强奸犯重新回到仙台、改姓埋名生活,春找到他,连续在当年强奸犯作案的地方涂鸦、纵火,试图唤醒亲生父亲最后的良知和悔改,无果后,他亲手杀死了自己的生父。

怎么样,单看这样的故事情节,一定会觉得这是一个沉重黑暗的故事吧。

弑父,西方文学中的重要母题,从古希腊神话的俄狄浦斯弑父娶母开始,到19世纪弗洛伊德的“弑父情结”,各种作品及理论探讨多得数不过来。大多数是沉重扭曲的、潜意识的、黑暗纠结的。

但是,在伊坂幸太郎笔下,这个弑父故事如此明快温暖,父母子女之爱、兄弟之爱,细腻深沉,让人羡慕动容。

反正,我看完这部小说,很羡慕春和他的哥哥泉水,更羡慕和敬佩他们俩的父母,自始至终没有名字的公务员爸爸和美丽、早逝的妈妈。

二、父亲。

“父亲乍一看肩膀并不宽,中等身材,算是个懦弱的男人。”

这是书中第一次正面描写父亲。似乎有些平凡,甚至平庸,连职业都是再无聊不过的公务员。

可是,在哥哥心中,父亲“太伟大了”,也是一个“需要一定的时间才能知道有多厉害的人”。

父亲的确也是这样一个男人。

在得知春是强奸犯的孩子后,哥哥春问了父亲一个问题,“爸爸是怎么看春的?”

下面是书中的文字。

“若父亲给出了不同的回答,我的人生很有可能会就此完蛋。搞不好会如同坠入深渊,甚至无法再相信任何人,最终沦为预备役罪犯。

我认为,那个瞬间真的很重要。

父亲想也不想就回答。

‘春是我的孩子。他是我们家的次子,是你弟弟,我们是最强的一家人。’

温和淡定的口吻,完全看不出‘我才是一切悲剧的主人公’那种自怨自艾的感情,也没有自我激励的虚假架势。他看上去既不陶醉于自己台词中的自恋狂,也不像随便找个答案搪塞小孩子。”

而且,母亲怀上春时,是父亲决定要把孩子生下来的。“如果你不反对,就生下来吧。”就这么平平常常的一句,有万钧之力,稳稳地承托了一家四口的幸福。

酷吧?简直酷毙了!

还有,春小学时显露了过人的画画天赋,但他怀疑自己不是父亲的孩子,所以才有家里其他人都没有的画画天赋,于是无论如何不肯再画。父亲告诉春,他出生那天,毕加索过世,所以春是毕加索转世,就此,春彻底接纳了自己,重新捡起画笔。

怎么样,看到这里,如果你是男的,不妨自问一下,你能做得到吗?

在侦探黑泽看来,被癌症折磨、躺在病床上的父亲,“是一个帅气的男人”。你知道,这个帅,肯定不是那种很容易被发现的表面的帅。

而且,黑泽还送给父亲一篮花,小茴香,花语是“值得称赞”。

书中,父亲还有很多“令人眼前一亮的话。”不妨摘录一两段。

春一直不找稳定的工作,以清洗涂鸦为生,父亲对比似乎并没有什么想法,他说,“所谓人生,就像一条大河,无论你做什么,都只能顺流而下。稳定不稳定,反正都逃不了置身于湍流的事实,只是一些琐碎的细节而已,最后的方向基本上不会有什么变化,所以只要随意就好。”

三、妈妈。

有个性、有韧性的妈妈。

泉水和春的妈妈,十几岁就成了时尚杂志的模特,“高雅不艳俗”,外出时经常被误认为是兄弟俩的姐姐。

就这么个在东京工作的时髦女子,见了父亲一面之后,就“干脆利落辞去了模特的工作”,“一个人跑去仙台去找父亲了”。

对于哥哥眼中“需要一定时间才知道有多厉害”的父亲,妈妈“马上就知道了”。

眼力过人。

一次妈妈独自带哥哥弟弟去赛马场看赛马,遭到一个男人的骚扰,妈妈非常害怕,被强奸的经历在她心中种下了常人难以想象的恐惧种子。但是,母亲勇敢地迎战,直面痛苦的过往,她接受了与男人的赌约。

最后,她挑了两匹名字中有“泉水”和“春”名字的马,戏剧性地获胜,因为,“我赌在你们身上了”,“你们绝对会赢的,因为你们一定会在一起。”

四、哥哥泉水。

哥哥的一生,是守护着弟弟,绝不允许他因为是强奸犯的儿子而成为恶魔的一生。

在基因公司工作的哥哥,绝不承认基因是能主导一切的力量,不承认基因是绝对不可反抗的。或许就是为了了解和证明这一点,他才去基因公司的吧。

在弟弟心中,“老哥你就是护身符”,不管是拿乔丹球棒大人,玩穿越游戏,用“以其人之道还治其人之身”的方式去教训涂鸦少年,甚至是最后的“弑父”,他都要带上老哥,“只要有老哥在身边,就肯定能成功”,“我们兄弟俩在一起是最强的。”

在弟弟连续涂鸦、纵火,准备弑父时,哥哥也在着手准备杀掉那个强奸犯。他早早就摆脱黑泽去调查,找到了那个强奸犯,又用Dna检测证明了春和强奸犯的亲子关系,并且把强奸犯骗出来,用安眠药放到,开车到一座危桥边,制造一个事故现场,把他和车一起推下去。

只不过,春抢在了他前面。

“只要春一笑,我们全家都会觉得很幸福”。为了守护这个家,守护春,哥哥不惜成为一个杀人犯。

五、弟弟春。

弟弟的一生,是拼尽全力反抗自己的先天基因,绝不允许自己屈从于强奸犯遗传基因力量的一生。

弟弟很迷信。在病房挂上桃子,带去医院的水果也只有桃子,因为桃子可以辟邪。给父亲穿53号马刺队球衣,因为53号基因可以杀死癌细胞。

弟弟有一本写满了名人名字的“狂人笔记”,因为这些人名首字母连起来是Ttaggg,这个是细胞寿命的端粒,只要一直延长就不会死,他相信,只要一直反复书写,父亲就有可能得救。

弟弟反反复复看达戈尔的电影也一样,那些电影首字母也是ttaggg。为什么是达戈尔的电影,“看着看着就会想睡觉,就像修行一样。”春相信,只要忍住睡意,反复去看,就能得到福荫。

因为母亲相信这种心理安慰,所以春从小相信,“重复就是祈祷”。

这么一个迷信的弟弟,那么热爱甘地,信奉“非暴力不合作”的弟弟,最后挥着乔丹球棒,“庄严而优美”,把自己的生父给杀了。

弟弟觉得屈从于性欲是人类的原罪,所以,必须以暴制暴,“强奸犯就应该被强奸”。

社会、法律体系只判了当年的少年强奸犯十来年刑期,弟弟觉得这样不对,他亲手惩罚了自己的生父。

六、哥哥和弟弟。

在哥哥的梦中,“握着乔丹球棒的春回到了过去,回到了那一刻的那张床上,挥舞球棒,狠狠砸向正在侵犯母亲的男人的后脑勺。

我在梦中的行动从来只有一种,大叫着“住手”试图挡住球棒,。“白痴,真的打下去你就无法出生了!”我大叫着。

可当我回过头去,却看到母亲的连衣裙被掀起,正在被恶徒强暴。我轮番看着母亲和春,摇着头,不知该如何是好。

这就是一直纠缠着哥哥的难题。选母亲,还是选春。

这也是哥哥和弟弟的不同之处。

哥哥,爱弟弟,爱到在梦中都没法杀死当年的强奸犯,爱到20多年后想亲手杀死现在的强奸犯。

弟弟,对自己身上的强奸犯遗传基因如此痛恨,宁愿不出生,都要把当年的强奸犯给杀了。

但是,哥哥弟弟彼此是对方的护身符,深信“我们兄弟俩是最强的”。

哥哥名叫泉水,弟弟名叫春,英文都是spring。父母为了让兄弟俩终身羁绊,费劲苦心,兄弟俩也没让父母失望。

所以,说到底,还是父母厉害!

七、重力小丑。

小丑,尽管画了一脸哭妆,却踩着轻快的脚步,丝毫看不出有对坠落的恐惧,毫不犹豫地飞上了高空。

父亲说,“只要活得快快乐乐,地球的重力就会消失不见。”

重力,是什么?是那些庞大、无处不在、被人确信无疑的东西,比如说法律制度、基因系统,伦理道德等等。

父亲、母亲、哥哥、弟弟,甚至那个黑泽侦探,他们俩的每一个人,都是背负重担的小丑,也都用用自己的力量消除了地球重力。

所以,弟弟弑父后,哥哥极力阻止他去自首,因为他做的事是好事,使用“疟疾治好了梅毒”。

所以,杀完自己的生父后,春说自己“非常平静”,“像飘落了樱花瓣的河水般平静”,因为觉得理所当然。

父亲动手术前,兄弟俩去看他,那时弑父已经发生,父亲也猜到了真相,他问了两兄弟,没得到真实的回答后,说了句,“你们都跟我一样,不擅长说谎”,“父亲三言两语便证明了春与自己的羁绊”,“父亲轻而易举地超越了染色体、遗传和血缘的桎梏”。也就是说,重力消失了。

以侦探为副业的小丑,本业是小偷,他认为,“小偷就是为了纠正分配的不平等才存在的,偷只是恢复平等的手段而已。”他知道春杀死了生父,也知道这个家庭的整个故事,但他完全没打算去告诉警察。这也是个让重力消失了的小丑。

生而为人,每个人都背负着自己的负担,在这个意义上,每个人都是化着浓妆的小丑。但是,只要克服恐惧,摆脱桎梏,活得快快乐乐,重力就会消失,小丑就可以轻松在空中旋转飘荡。

八、尾巴。

最近我自己开始尝试写小说,同时又在看村上春树《我的职业是小说家》,这两个因素加起来,再细读这本《重力小丑》,产生了很多奇妙的化学反应。

对于小说该怎么写,有了更加细微的感受。怎么说呢,当自己开始尝试写小说后,作为读者阅读小说时会更加“有意识”,更加用心,会不由自主地想了解,作者为什么会这么写这个问题,获得了跟之前完全不一样的角度和细致。再加上混读村上春树这个资深小说家的切身体会,似乎有了一些“到底该怎么写小说”的体悟,对于什么是好的作品、不好的作品,也有了更加个人化的判断。

还有,这部小说的细节铺垫、对话,庞杂的线索,毫不费力的情节连缀,贯穿全书的各种基因、文学、历史、戏剧、音乐、数学、绘画等方面的知识,每一个方面都可圈可点。像个宝藏,值得深读。

以及,这不是一部典型的推理小说,读着读着,你会忘了这是一部推理小说。更何况,关于春是纵火犯、弑父者,作者从头都尾各种暗示、明示,那么明显。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,937评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,503评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,712评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,668评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,677评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,601评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,975评论 3 396
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,637评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,881评论 1 298
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,621评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,710评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,387评论 4 319
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,971评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,947评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,189评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,805评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,449评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 女孩终于鼓起勇气 对男孩说:「我们分手吧」 男孩问:「为什么?」 女孩说:「倦了,就不需要理由了」 一个晚上 男孩...
    狼眼阅读 2,092评论 2 4
  • 《皇清联播》的精髓是“领导很忙,人民很幸福,地球很危险”,新闻要符合我皇清一片大好的安定局面: 十分钟领导很忙部分...
    霍真布鲁兹老爷阅读 887评论 0 1
  • 前段时间公司里闹了一个笑话,有天客服部小周(女的)在聊天群抱怨,说这日子没法过了,一个月给老公一千块生活费,结果老...
    时光益动阅读 134评论 0 0
  • 本体是你最深刻的自我 在本体中,主体和客体融为一体。当你能超越名字和身体形式的时,你就可以感受到本体。那个永恒临在...
    王增利阅读 382评论 0 0