前 言

辜负，是个沉重的词语，某种程度上说，比背叛更让人难过。因为辜负包含着：值得用力去珍惜的好意，但又不得不割舍的结局。

分享一位book粉的经历。

她小时候由爷爷奶奶带大，感情深厚，后来被父母接回身边。可她母亲和爷爷奶奶之间，关系处得水火不容。贫困家境更是激化了两边的矛盾。

母亲让她不要认爷爷奶奶，爷爷奶奶也叫她不要认母亲。这让年幼的她十分为难。后来，她跟着父母离开家乡，和二老的关系渐渐疏远了。再后来，又因为日子慢慢变好，两边的关系才有所缓和。

这位book粉说，那时候以为自己一定要选其中一边，后来长大才懂，其实可以不用做选择。

很多事是不需要做选择的。两难情境下，平衡和取舍以得到最好的结果，是社会人摸爬滚打学会的。从没有过不去的仇和怨，多的只有报不了的恩，还不完的债，跟弥补不了的遗憾。

book君

插画：拖延征

事 隔 经 年 ， 我 该 如 何 贺 你
少 女 阿 C

桦县的大雪在那一天下得很厚，雪底下埋着的都是随时让人滑倒的冰，连成一片。

我和莉姐两个人抬着电视台的摄像机和话筒，从头发丝紧张到脚趾尖，生怕把这好几万的家伙砸喽。 这份实习工作是父母托人找的，在县城电视台帮忙跑跑腿，说出来也不是什么太光彩的活计。

本科念了快一半了，好像什么事都没有做，日子就从看美剧和刷网页的指尖流过。有时候看着莉姐，恍惚就看到了几年之后的我，新闻专业毕业，找份工资微薄还算稳定的小电视台工作，嫁人，养膘，永远没有播音员那样好看的上镜脸，还要灰头土脸地扛机器做民工。

别人问起来，做什么工作的。答曰，官方喉舌。

对于这片土地的感情很复杂，我热爱它也痛恨它。我热爱她总是在人生走入坑洼时告诉我哪里是归宿，痛恨它消磨我本可无限远大的理想；热爱我在这里遇到的会在记忆里永不消失的个体，痛恨那些个体并没能在我的生命中停驻。

当目光从紧张的脚尖收回，已经进了龙泉饭店的大门。龙泉是这里最大的饭店，有钱人家的结婚宴席和大单位的年会都是在这儿办的。

莉姐接到的任务是采访退休老干部文艺汇演，会场里除了我和莉姐都是年过半百的长者。跟着莉姐拍摄那么多次，也摸索到了一定的套路了。

出采访到了目的地先找负责人，所谓“擒贼先擒王”，找到负责人，拿到流程文件，回头写新闻稿的时候就会方便许多。 按道理我都会紧跟着莉姐的脚步凑过去学习打交道的技巧，但这一次我无论如何都迈不动步了。

站在距离我不足十米的正前方的，正是我的二胡老师，老于。

老于教我二胡的第一年还不是老于，顶多算个于叔，在文化馆做副馆长。四十多岁，地中海式周边支援中央发型，面部持续泛着一层神采奕奕的光彩。穿的皮鞋和他的脸一样油光锃亮。能在打拍子的时候，用不同的皮鞋踩出同样的声响，像踢踏舞那么响。

我用的第一把二胡是梨木的，八百元整。拿到那把琴的时候，多少有点不知足。琴体颜色太浅，雕花不够精致，琴头也是个秃杆，最挑品质的那块蛇皮区域也是普普通通的样子。

老于抿着泡了五回的毛尖，弹掉指尖长白山的烟灰。悠悠地说，你给齐白石一根铅笔，照样画得出惊世骇俗的东西来。你水平若真是到家，琴是不会亏待你的。从来啊，只有人对不起琴，没有琴对不起人。

刚开始学那会儿，徒弟里除了我只有一个姓赵的男生。老于叫我俩比着学，很快我就练到四级的水平。赵同学成天戴着七彩骷髅的耳钉唱《寂寞沙洲冷》，尽管他妈给老于送了几条好烟，他还是半途而废了。

“半途而废”、“浅尝辄止”，对于那会儿的我来说是很可怕的词，这源于我当老师的母亲总是给我灌输一些《感悟生活》《智慧背囊》里头的鸡汤哲言—— “成功者总是为困难找方法，失败者总是为困难找借口”诸如此类的。

经由这种胡编乱造的哲理荼毒，尽管我天生对民乐没太大热情，还是硬着头皮凭着自己的美好乐感坚持下来了。赵同学离开之后，老于愈发地器重我。那架势，恨不得把生平所学都运功传授给我。

有次我娘去给我交学费的时候，老于竟开口说道：“咳，就算是不给钱也一样教哇，这小姑娘有天赋啊”。中午来不及回家吃饭的时候，老于也诚邀我去他家蹭饭，叫师娘做了一大桌子菜，活活把我的肚子撑成了个皮球。

有时候老于也抿着茶问我一些矫情的问题。

“你以后会不会忘了我啊？”

“那咋会？等我长大了肯定对你老好了，爸妈第一你第二。给你买像墙壁那么大的电视机，液晶的！”

“扯淡吧你就，到时候你肯定忘了我这老头子了。”他虽是这样说着，嘴角却是盛不住的笑意，吹一口茶，甜滋滋地喝下去，笑纹都藏在茶杯后面。 当我把《赛马》练得不出差错的时候，老于迎来了他的捞金高峰期，几个一二年级的小朋友成为了我的师弟师妹。我不但是他们的同门师姐，还兼任陪练导师。

老于觉得，学过的孩子更懂得如何去教学生，他这个老头子仅是给予一些宏观指导，闲暇之余琢磨一下QQ聊天，练一练手写打字。可能是由于我教得太用力，几个小不点很快便和我的水平不相上下。

人家都说学乐器的人都有一段瓶颈期，水平上升缓慢，甚至是只退不升。我大概也到了该瓶颈的阶段了，不知不觉考到九级，我已经是老于徒弟里段位最高的选手了。 该考虑考虑换个师父了，母亲提醒我。

而后某一天，我还清楚地记得，时间是晚上八点二十，老妈拨通了老于的电话。电话那头的老于正在酒局上，喝的不省人事，应付了几句便挂掉了。 隔天QQ窗口弹出来自于馆长的消息。第一条是一个微笑的表情。第二条是两个字，在吗？两条消息之间隔了半分钟。

有时候我会猜测，可能老于到最后都没想出为什么我会突然不见了。他并不知道，我因为曾对他做过的承诺，导致我对离别难以启齿，而又因我的难以启齿，使得我越发地觉得亏欠于他。

这种堆积起来的亏欠，造成了我对他的回避。 我快要离开的时候，老于已经转正了。原正馆长的退休酒席，我和小不点们一起拉了一首《江河水》，在龙泉饭店。我想都没想，以最快的速度删掉了那个经典头像的好友。

后来，文化馆搬到了离我的初中很近的地方。我常常在路上看到他，面对面地走来。天空中一丝雨点都没飘，我却打起了伞。伞后，于馆长的目光几近要将我撕裂。这是来自良心的折磨，我找了其他二胡老师去过十级，却不再敢面对教了我九级的师父。

相比之下，母亲就气定神闲多了。每回看见于馆长都会主动打招呼，我不理解成年人之间是如何处理这种尴尬的。也可能在他们眼里，这只是一桩买卖。

我的二胡终于换成了小叶紫檀的，琴体散发着淡淡香气，不过我总是把琴弦调断。新师父常常数落我，学了这么多年琴了都不会自己调弦。这我才想起来，这么多年一直都是老于帮我调弦，从未让我自己动过手。

寒假拜托母亲帮忙找实习时，她最初是犯了难的。 “要不试试找于馆长？”

“不行，坚决不行，死也不找他。丢不起这个人！”我加重了语气去回答她，生怕给这个问题任何余地。

“他是文化口的人，在我们这小县城也算有头有脸的人物，肯定能帮上忙。”

“都那么多年不见了，他都认不出我了吧。”

“哎？你过来啊！”是莉姐的声音。我硬着头皮走了过去，感觉这不足十米的距离有几千米那么长。

脑海里的小黑人小白人打了一百架之后，我终于僵硬地说出了三个字，于馆长。 “你好，你好。”

面对着电视台前来宣传的记者，老于的嘴咧到了耳朵根。他的大脑根本没有给他传递任何对面的人可能认识的信号，所以他的语速、表情、动作都丝毫没有任何变化。他的面部还是一如既往地泛着神采奕奕的光芒，皮鞋的头比以前更尖了，衣服也还是那么有型。

他这种人啊，一看就是领导。除了老于，这场地里坐的都是退休老干部，有不少熟悉的面庞都曾经是老于的同事，现如今他们敲着锣、吹着唢呐、拉着京胡、弹着琵琶坐在台边上，一副闲云野鹤之态。

“咱们这个演出啊，全名在那个屏幕上面的横幅里都写着呢。主办方是文化馆，承办单位是歌舞团。大部分演员呢都是咱文化馆内部的退休员工，到时候多给那几个表演的大姐镜头……”

老于说话的语速越来越慢了，从一开始的斩钉截铁逐渐转为吞吞吐吐。我用余光打量，他正在目不转睛地盯着我看。我呢，正在故作认真地盯着莉姐的记录本看。

他讲话的最后几秒钟，我的心脏都开始扑通扑通地跳起来了。我也在问自己，你到底害怕什么啊，师徒相见不应该是皆大欢喜的场面么？ “你们要站累了，旁边都有座位，桌子上还有水和瓜子”，这是老于这段话的终结了。他最后还是没敢认出我。

我抱着莉姐的包，缩成一团，坐在最靠近门的位置。敲锣的老爷爷中场歇息，从桌子底下掏了一把花生放到我面前。 “吃不？”

“不用了，谢谢您。”

莉姐拍的镜头差不多够用了，让我用摇镜把几个乐器伴奏收一下。后来那个镜头没过关，摇的速度太快了。莉姐很惋惜的口气斥责我：“着什么急呢？”

“最开始跟你交待情况的那个领导，是我以前的二胡老师。” 莉姐恍然大悟地笑了。

“我说你怎么连个摇镜都拍不好了。咱们长大了，他们也老了。” 两天后，桦县新闻里出现了我的镜头，是莉姐拍观众时不小心带进去的。镜头里，我抱着莉姐的包，穿着羽绒服，一动不动地盯着门，仿佛随时要逃走。镜头里的于馆长，是真的见老了，可他还是没认出我。我知道，我失去了最后一次弥补遗憾的机会。

（完）

本文作者：少女阿C。