2022，夏天的8月，8月的夏天，有个扎着马尾的小姑娘，走进了山上中学的大门，走进了向往已久的地方。虽然校舍低矮，校园泥泞，却是走出村子的机会，充满期待的进阶象牙塔。
小姑娘眼里满是新奇，却也忐忑，因为都是未知，额前的齐刘海儿有点油腻，脸上还挂着风吹的红，就这样跟着人流走进了青春年少。
简易的篮球架下，好像有个男生，球鞋，米白色的衣服，穿着朴素，头上还夹着不符合年龄的白发，但是却很阳光。
初见如斯，懵懂如初。他在二班，她在一班，一墙之隔；他是班长，她也是，但班长也不都是一样的。
他很皮，总是被老师掐耳朵，要只用指甲掐住一点，但会力道很重，总是疼的龇牙咧嘴，在教室外面大叫，但是他学习好，是班里的尖子。
她学习也不差，但是班长当的吃力，领导力差些，不懂得跟同学打成一片，努力适应，却不得章法。
好像还不熟，也没说过几句话，也没什么交集，该打打，该闹闹，年少的日子总是充满乐趣。
