记不清哪天去驾校报的名，记不清哪天去驾校上的车，记不清哪天挨教练的第一次批评，我的驾考路在今年的十一月二十五日以科目四获得九十六分的成绩圆满收官。
这一天，江城小雨霏霏，寒意嗖嗖，但我心情不错，街市安静。
教练是一个中年胖子，年龄比我稍长，言谈之中得知他好口酒好抽烟也好玩牌，性格随和，为人倒也落落大方，教学中虽不怎么严词相训但也还算教学有法要求严格，但就是不爱跟车指导，要不就是跟车睡觉。
记得科目一考试很顺利，得分九十七。
等了好长时间才开始训练科目二，那时的场地在县城西河边的一块河坝上，面积不小，也很空阔。先是训练踩离合器，前进倒退，在枯燥中掌握技巧。我许是手脚重的缘故，方向感也不是很强，好不容易才找到感觉，找准所谓的离合点。然后就是不厌其烦的训练倒库。倒库训练得差不多了就是训练侧方位停车。感觉侧方位不难，教练没有怎么教我，倒是几个之前练习的车友坐在车上指导后，自己找点操作出来的。再就是曲线行驶了，开始时教练在我车边拿根木棍比划着，叫我什么时候开始打方向什么时候才回方向，感觉也不是很难。然后是直角转弯，这个很简单，只要掌握一个点就行，等直角过小窗子一半左右开始打方向就是安全的。最后是上坡定点停车和上坡起步，开始觉得不好操作，但是几遍练习后也觉得稀松平常，最怕起步时离合抬得不是时候而造成车辆熄火。
可是，我的科目二考试极其不顺利，搞得我有点丧失自信而“悲观失望”。
第一次考试时前四关还顺利，首先是上坡起步，有点越位扣了十分，接着是侧方位，一点都不含糊，直角转弯后进入曲线行驶，把握得都很到位，悲催的是第一个库进去了，出来倒第二个库时不知道怎么就突然看不到点了从而功亏一篑。出来补考又由于调整座位忘记固定从而在上坡起步时溜坡而告以失败。那天我是场地上最后一个考试的，初冬傍晚五点多了。事后想想天色已暗也不无关系啊，加上我本就轻度近视而又没有戴眼镜。
这样就落下了将近一年的时间都没有参加训练和考试。
今年暑假八月份才又上车训练。场地换到火车站边的一个驾校。训练一个周后参加考试，考试也换了新场地，顺序也有所调整。悲催的是那天考试时下雨，倒库顺利通过后在侧方位上挂了。失落的我把车开回起点，可是在开始倒库时就没进去而压线。记得那天四个人去考试，我跟一个大学生都是补考的，我俩居然都没过。倒是两个女同胞都过了。他们站在场地外走廊上等我，我出来后跟他们说了句：“又没过哦。”教练也没怎么多说，上午十点我们就开车回来了。路上，我在扣扣签名栏里填了一句话：“在雨的哀曲里，消了她的颜色，散了她的芬芳。消散了，甚至她的太息般的眼光，丁香般的惆怅。”
左等右等，在十月份取得了第三次考试资格。不知道是什么缘故，这次挂得更早。第一次第一个点就打早了，没法倒库。出来第二次，我小心翼翼着，心里想只能成功不能失败啊。可是事情往往事与愿违。居然在第二次倒库进去时又溜坡了。车载电脑里语音提示：“出右边线，请把车开回起点。”真的有点不相信自己耳朵了。我觉得自己失败得糊里糊涂。
教练也觉得我学车不顺利。但他还是积极为我争取了第四次考试机会。本来说好十一月十四号去考，结果他提前叫我七号就去考。练了一天半就跑去考吧。苦心人，天不负。这次居然第一次顺顺利利的关关通过。我听着车载电脑语音提示：本次考试合格！我都不敢相信自己的耳朵了，终于，我也能听到这么美妙的声音，而且还是那么优美的女声。我抬起双手做了一个很夸张的动作，场地大门边那么多人看着我笑了。我通过了，通过得也是糊里糊涂的。
阿德！我的小路！阿德！我的失望和自嘲！
记得十一月十五号上的大路，教练换了一个，姓徐。嗓门大，喜欢骂人，着急时甚至动手拍你大腿，同车的有位女士就领受了这种“待遇”。考试那天，我是十九号车，考官不很严厉但很苛刻。第一次我在过人行横道时相关动作按照教练要求做了，可是考官说不通过，意思是我没有按照他的指令。只好继续来了个第二次补考，这次很顺利了，考官说：对了，就要这样。下车前我一边签字一边跟考官说我第一次真的做完了动作的事，他也轻松地说了句：只要通过了就不要纠结于细节了。我觉得这句话比他考核我大路驾驶要重要得多哦。真心的说了句“谢谢”后按照规定做好了下车相关动作。我长嘘一口气，拿起电话给老婆报了个顺利。然后就急急忙忙的赶回宾馆取出行李包，打的去市里参加了一个同学的招待午宴，饭后跟另外一个同学的车从高速返回。
回望一起的学车的“车友”，男女老少，五行八作。有人大方，有人小抠，有人傻帽，有人奸坏，有人妩媚，有人恬静，有人真诚，有人虚假，有人嘴快，有人心直，有人自大，有人含蓄，有人沉默，有人话多----------我学车时间长，自然接触的人就多，我最喜欢空暇时坐在长凳上或者立于树荫下，静观人事，默听众言，不谈工作，不说私事，风吹过，尘飞起，枯叶蝶，赏花开。其中有个江姓男子，他倒是平淡中有份真热情，无奈遭际良苦，未老先秃了。见我总是以哥呼之，大路过后他还打来一个电话向我道贺。他也是学车不顺，小路也搞到三次，大路又得补考，诚愿他后来顺畅，心想事成。还有教练叫我拿照后要请他喝酒，倒是必须吧。想想他对我的那些笑脸，也算一种无拘无束了。
时间历时年余，银子也花费不少，心思更是时常纠结：余笨乎？吾背乎？我好事多磨乎？
是以为记而披露于众。看门道的，会不哂而思；看热闹的，请尽情捧腹。
