【郑重声明:本文系振委会推文，原创首发，文责自负】
雷雨夹杂着小冰雹刚过去，金蛇似的闪电在西边山头上吐出道道分岔的蛇信，傍晚阴沉的天空黑成了一盒墨斗。我从下边的街道小卖部买了零碎用品，通街的雨水从高处哗哗流下，漫过我的双脚，带着一丝雹的冷冽。我正向上走向住处，一记响雷陡然砸了下来，又浩浩荡荡滚过天宇，通天接地，回声隆隆。雷声过后接着闪电。响雷必会倾覆某些东西，击在山顶震出了窝里的蛰虫，落进山野翻出了庄稼将熟未熟的青味儿，有黄豆秧玉米根的味道，有麦收时土地金黄的味道，还有雨天里旧时木窗棂的味道。我随着雷声和熟悉的味道走向住处，思绪却顺着鼻端的味道走向了旷野。
暗夜，旷野，大风。雨丝仍在飘着，我和哥哥架着马车，由父亲催着走向雨夜的麦地。紧张的麦收因了一场突如其来的阵雨而暂时中断，农人的意识仍处于劳作之中，像极了藕杆折断，内里的藕丝却完好如初。闪电不时在四周忽闪着，雷声沉沉，似在天外。家乡人的说法，麦收时最易落雨。毒辣的太阳把土地烤炙成一个大鏊子，这雨便来得凶猛，往往天空无端飘来一堆乌云，接着闷雷滚过，铜钱大小的雨点噼噼啪啪落下来。麦熟时麦壳已脆，极易散开，若大风刮起，麦穗在摇摆中麦壳散裂，麦粒落进泥土，便是绝收，这最是农人所担心且恐惧的。
父亲有过一次绝望的麦收。他说，村西窑坑边有一块儿麦地，那年雨水大，麦子出苗齐长势旺，清明时麦子长过了膝盖，麦穗半拃长，挤挤挨挨，风一吹，麦叶麦穗挤撞着，沙沙沙沙。那是块上好的地，地里有最好的麦子。父亲很中意这块麦地，甚至把它当作了麦收的标杆，按他惯常的做法，很大可能会记录进他的随身簿，包括种麦的日子，播种当日的大致温度；下种量；麦子起身时是否落了雨；拔节、灌浆、扬花时期的的水旱情况；是否经历干热风；开镰日期；收晒、储存及产量。
父亲说，附近的麦地都开镰了，他想让那块麦子再成熟些，决定明天再割。“那年雨水是大。”父亲眼前阴云笼罩，当天晚上，雷雨暴风骤然降临，他心如急火，顶风冒雨奔了出去，夜空被闪电点燃了，道旁的树头要被狂风抹了去，大块头的乌云是墨色的，其间涌出一团橙色的云块，头顶上红色的闪电还在嗤嗤燃烧，蓝色的闪电又盖了过来，父亲在风雨中尤在焦心地期盼，哪怕麦粒留下一部分也好……
父亲的神情犹如在山崩海啸之前无望的祈祷，那是在最大希望破灭前的恐惧、无助、激愤、不甘与无可奈何，正如我在与父亲相同年龄时的一个黑夜，面对了同样的风雨，头顶上电闪雷鸣，乱云飞渡。
陶渊明式的农耕生活是闲适且惬意的，甚至并非真正的农耕，锄豆南山下草盛豆苗稀，只能是身心俱疲后悠闲的放逐，因为他还会采菊东篱下悠然见南山，古时的文人和士大夫每每看到锄头就想到了禾苗青青与牧童短笛，真正的农耕却向来是艰辛的，尤其是收成不好就要饿肚子。土地够辽阔，农民头上的天空其实并不大，就像我那天黑夜，在茫茫的雨雾中独自穿行在望不到边的玉米地里，抬头看到的，只有被玉米穗戳得窟窟窿窿的磨盘大的一小片乌黑。
雨声，风声，玉米叶子被风刮起的飞舞声，间或一两声不知名的夜行小动物孤独且幽寂的呜咽声:玉米在吐穗期最怕干旱，此时的浇水须得昼夜进行，一众农活我尚可对付，那是一个农民子弟看家的本领，唯有浇地一项实在无能得可怕，更兼一个原因，就是每逢轮到我家浇地，几乎都是浇到中途就会下雨，若给麦苗上冻水，浇着浇着会下雪。那时我无奈且可笑地认为，这可能是我的宿命，上天非得让我体验完这世间所有的艰辛，非得让我从最底层的泥淖里跌倒再爬起，而后让我明白，所有的艰辛所有的磨难，将是以后立在这世间最终的底气和果敢。我在黑暗中借着闪电划破夜空的间隙，迅速看清了周围的情形，在这远离村庄的野外再无别人，刚才在远处同样浇地的人的喊声现在听不到了，大多可能是停了机井跑回了家，在此情况下我本该如他那般回家去，但我一时拿不定主意，因为谁也不敢保证那场雨会不会随时停下，手中的手电筒此时昏黄无光，我扒拉着如弯刀利剑般的玉米叶走向玉米地的尽头，好在，经过多半夜的鏖战，我已浇完了绝大部分，玉米地尽头已在几仗之外。浇。雨呼啦一声又大了起来，闪电下，远处砖窑高耸的烟囱狰狞地矗立，它的背景是乌黑的乱云。
窑坑边。暴雨中，父亲孤独而绝望地站立。焦心与懊恼且不论，一年中的大半口粮在眼前落进了泥土，并且自己毫无能力去捍卫，父亲陷入深深的懊悔，如果当天早上就开始收割，这一块麦子已经垛在了麦场，苫上草席，该有多安妥。父亲低下了头，我相信，假如能拯救他的小麦，他会下跪，跪向狂风暴雨，跪向上苍和从来不会降临如意顺畅的命运。那次的绝收犹如一个梦魇，也把一种信念种进了心里:麦收，宁肯割青不割熟透。这似乎某种隐晦的谶语，一念之间，一丁点的差别往往就会带来迥乎不同的结果，这结果关乎一场收成，关乎一场成败，这多像落荒的人遇到歧路时的不知所往，左右彷徨过后，还要遵从内心的指引，未定之途，唯有自悟。自此，父亲每到麦收，必最先开镰，但这样做须把麦子尽早晾晒，麦粒乃至青杆青叶才不至于发霉变黑。就像那次，麦捆子没来得及拉回，雷雨突降，他又一次陷入焦虑，若雨夜拉回，湿透的麦捆，泥泞的村路，是极大的艰难。若让麦捆躺在地里，不用几日，即便一两日内，麦子也会霉变。
深夜，大风，泥路，马车。父亲最终舍不得麦子，大雨刚停，雨丝未绝，我和哥哥套上马车，在父亲带领下，走向最远的那块地。父亲打着手电筒，湿麦捆滴着水被我俩抱起来装进马车。道道闪电划过，我家的枣红马高大英俊，眼里朦胧起一层柔和的水雾。那匹马很努力，奋力拉起一车湿麦捆，马蹄踏进水洼溅起片片亮光，一路闪电，一路风雨，空旷的麦地无边无际。拉了两趟后，父亲说，不拉了不拉了，很快下大雨了。这时，好像为了佐证父亲的预言，闷雷从西北天际滚滚而来。
玉米地里的风声被叶子大幅度放大了，呼啦啦呼嗵嗵，好像地里停驻了中军帐，在风雨大作中来回调动着千军万马。我抬头看到，垄沟里的水混杂着雨水终于爬到了尽头，路边河沟里水光闪闪。我要回家了。
记得，我只身穿过雨幕来到村口时，臂酸腿麻之际，肩上的铁锹滑下来，正好落在村边的石头上，当啷一声，黑暗中有夜鸟集群般飞过，嗖嗖嗖嗖，飞得烽火连天。一只狗叫，引来一众狗叫，叫得仿佛遍地是贼。我回身看了看来路，电光下，有灰红色的云朵升到了头顶，心头一紧，别是冰雹吧，那是我千辛万苦刚刚浇过的玉米。
