2021年8月的某一天和朋友前去龙里办事，顺道去拜访了龙架山公园里的李老师，李老师是传说中的仙气十足的人，身材清瘦、大胡子、目光炯炯，以前是农场工人，几十年如一日，现在负责公园里一个茶室，也就是这个道场的常住。李老师招呼我们落座后，大家即打开话匣子，聊天过程中谈到关于茶室内的几把特殊椅子，老师介绍说椅子是用来给寿终正寝的老人在临终时使用的，周边的邻居但凡有老人在临终时都会过来借用这把椅子，因此引起了我的无限好奇。回来后随即查询了相关资料，网上竟让对椅子的介绍非常少，就连一个正式的名称都没有，综合下来，我暂且称呼为往生椅吧。“死生亦大矣”，关于死亡，关于往生椅，我们知道的真的太少了。
上古祖宗大禹讲过：“生者寄也，死者归也。”活着是寄宿，死了是回家。孔子在《易经·系辞》中说：“通乎昼夜之道而知”，明白了黑白交替的道理，就懂得了生死。
传统认为“寿终正寝”本来就是一种美好希望，是一件人生三大幸福之一（生得好，过得好，死得好）。形容人类颐养天年，在家中自然死亡，没有经过任何疾病的折磨。人活到了生命尽头，油尽灯枯即谓“寿终”。活得长寿一直就是中国人的最高理想，民间俗语中有一句话叫作“五福临门”，“五福”中竟然有两福都跟寿命有关。所谓“五福”：一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰攸好德，五曰考终命。”刘熙《释名·释丧制》：“老死曰寿终。寿，久也；终，尽也。生已久远，气终尽也。”高寿既是古人的追求，也是最大的福气，所以按照古代的礼节，活到八十岁以上寿终正寝的，属于“喜丧”。送礼不用白布，而是用红色的挽联和红色的帐子，把丧事当作喜事办，和逢年过节一样。
我们讲的“寿终”，包括“无疾而终”，更多的是医治无效而亡：“正（内）寝”是离世的地方，向亲友强调属正常死亡。“无疾而终”和“寿终正寝”，讲的都与“死”有关的议题。但仔细一揣摩，就会明白：“无疾而终”强调的是老人怎样“死”的，“寿终正寝”则侧重于说清“死”在什么地方。“无疾而终”也好，“寿终正寝”也好，都是逝去者的福分，后辈们的光彩。
很多人以为是躺在床上安然睡去就是“正寝”，其实不太正确。“正寝”是指一处具体的场所，还和古代帝王的宫寝制度有关。古代帝王的宫寝制度称作“六寝”。据《周礼》记载，周代有“宫人”一职，职责是：“宫人掌王之六寝之修，为其井匽，除其不蠲，去其恶臭，共王之沐浴。凡寝中之事，扫除、执烛、共炉炭，凡劳事。”“寿终正寝”是“寿终于正寝”的意思，指年老时在家中的正屋安然逝世。
陆游在《老学庵笔记》卷十中曾辨析过为何要“寿终于正寝”：“古所谓路寝，犹今言正厅也。故诸侯将薨，必迁于路寝，不死于妇人之手，非惟不渎，亦以绝妇寺矫命之祸也。”
原来，古时诸侯死后，不能停尸于小寝，因为这是休息的地方，诸侯的妃嫔和近侍们都在此地，很容易借此干涉朝政或继承人，因此一定要“迁于路寝”；议事的地方是士大夫们聚集之处，可以有效杜绝后宫之祸，此之谓“不死于妇人之手”。
那么在家里面的正室往生，一定是在床上么，肯定不是，被病痛折磨的老人由于身体原因就很难完成这个仪轨，就向李老师介绍的那样，只有寿终的老人才能完成这个正寝仪式，往生椅摆放在正厅，也就是我们说的中堂，把老人扶上去端坐好，整理、洗漱、助念等等，后代子孙集中一起完成最后一程的陪伴和送别。整个过程由老人的长子主持完成。所有人都希望自己的老人能安详且有尊严的离开，当然给老人做而这个仪式最基本的就是要有一个特殊的往生椅。只要是还保留这个传统的地方，都只有几把大家轮流借用的往生椅，受到愿力的不断加持，所以这个椅子意义非凡。
在聊这个事情的时候在我脑海忽然闪现的就是高僧大德的坐化场景，庄严仪轨，气势宏大，修行人有固有的排场，但作为普通人，能够在临终时坐上往生椅，安详离开的大概也都是修行人吧。
我曾一直在问“身从何处来？死向何处去？”，直到今天依旧还未找到答案，但每一次面对临终老人，始终有种说不出的感觉，生命的虚幻与无常，个体的存在和消亡，到底意义何在？唯有在临终时刻，灵魂得到应有的尊严脱离肉体，如果真有往生，那也应该是快乐的吧。如果还能投胎做人，也起码比今生要好很多。
孔老先生曾站在一座小桥上感叹：逝者如斯夫不舍昼夜！人生一世，草木一秋，迎来送往，本是常态。做好我们该做的，意义可能就存在了。
