又一个抑郁症患者走了

新春伊始，万物生长，一切都充满希望。可是在昨天，惊闻一个亲戚因抑郁症自杀了。

老公不停念叨着：“有什么事这么想不开呢？他事业好，家庭好，女儿也出息，为什么要走这条路？”

现代社会竞争激烈，节奏加快，人们的心理压力逐渐增大，抑郁症像魔鬼，盯上了越来越多的人。

据说全球有3.4亿人得了抑郁症，中国有2600万抑郁症患者，这是官方资料，没统计进去或没确诊的更多。10%——15%的抑郁症患者，最后以自杀作为他们的归宿。

一旦染上抑郁症，他们生活在一片虚无中，痛苦，悲伤，烦躁，绝望时时侵袭他们，在我们眼中的一件小事，却可能是压死骆驼的最后一根稻草。

据说亲戚这次没评上副局，想不开，因此在新年的第三天，一个人驱车到山里，吊死在山路上。大家都唏嘘不已：评不上就评不上，都五十几岁的人了，还要这些虚名浮利干嘛？

可是在一个抑郁症患者眼里，这是外界对他的否定和蔑视，他们过度敏感，容易接受暗示，一点一滴的小事，最后引发成天塌地陷的灾难。

我们大多数人不了解抑郁症，我也是亲戚的这一死，去搜索了抑郁症的相关资料。很多产后患上抑郁症的，被认为矫情，作，“哪个女人不是这样过来的？就你事儿多。”

一代巨星张国荣，在2003年4月1日，在高楼一跃而死，消息震惊了所有人。据说二十多年的时光里，他深受抑郁症的摧残，内心深陷在虚无和痛苦中。

他在自传里写道：“记得早几年的我，每逢遇上一班朋友聊天叙旧，他们总问我为什么不开心，脸上总见不到欢颜。我想，我可能患上了抑郁症，至于病源，则是对自己不满，对别人不满，对世界更加不满。”

获得诺贝尔奖的著名作家海明威，也饱受抑郁的痛苦，他在《老人与海》中描写老人与鲨鱼的搏斗，正是他矛盾心态的写照：他快要被摧垮了，还在苦苦支撑。

他一边写作，一边鼓励自己，但忧郁之网将他紧紧缠住，最终在六十岁时，把猎枪含在嘴里，饮弹身亡。

还有爱因斯坦，牛顿，林肯，戴安娜，罗斯福，达尔文等等，这些熠熠生辉的名字背后，都被抑郁症这个病毒残害着，抑郁症成为世界上头号心理杀手。

一旦染上抑郁症，患者往往与以往判若两人，原本谈笑风生之人，现在沉默寡言，原来有条不紊的，现在变得恍惚和健忘。人们对精神上的疾病，总是讳疾忌医，选择隐瞒，否定，自欺，他们过着人前快乐人后崩溃的生活，以致很多人在抑郁的幽途上越走越远，最后只剩下自我毁灭这条路。就像我这位亲戚据说已患病十余年，大家却都蒙在鼓里。

在一个读书群里，聊起抑郁症，居然有很多患过抑郁症或是正在抑郁中。

有的说，在产后的那段时间，每天都想寻死。

有的说，严重的时候，觉得每天生活在黑暗之中，生无可恋。

有的说，和老公争吵后，留下一个人看着空荡荡的家，就想从楼上一跃而下。

抑郁，其实离我们很近。

他们或借助物理治疗辅助药物治疗，或通过心理医生沟通，得到疏通。但这些方法只能得到暂时的控制，医治抑郁症最根本，最重要的方法，是通过多运动让大脑保持最佳状态，通过修行来调心。

心是万物之灵，身体是心的附属，每个人都有自我疗愈的能力，相信生活会好起来的。就像一个姐妹说的，每天自嗨一下，死都不怕还有什么好怕的。

《走出忧郁》的作者不仅是一位畅销书作家，更是一个三次饱受重度抑郁症痛苦的患者，他在书中写道：忧郁也许是人类无可逃避的恶魔，但爱，智慧和意志力的伟大力量，可帮你走出绝望之域。

爱，是幽暗生活里的一束光，愿我们对抑郁症多些了解，然后对在抑郁长夜里行走，恐慌不知所措，甚至不被理解的人多些关注和关爱。

愿逝者的灵魂得到安息！

科学巨星陨落，又是“抑郁症”

今天在回北京的路上读到了一则令我震惊的消息，美国华裔科学家张首晟教授已于12月1日，上个星期六“意外去世”。“意外去世”一词来自于他的家属讣告，斯坦福大学校友有关于他跳楼自杀的传言，当地警方也认为是自杀，据称已经结案。2017年，张首晟这个名字才刚刚被大部分国人所熟知，因为他和他的团队发现了“天使粒子”——手性马约拉纳费米子的存在，杨振宁认为他将是下一个华人诺贝尔物理学奖得主，他的意外离世，无疑是一个理论物理学领域的巨大损失。

他自杀的直接原因极可能是抑郁症。很多人可能不认为抑郁是一种病，但事实上它真的是：世界卫生组织（WHO）预测，到2020年抑郁症可能回发展成为仅次于心血管疾病的人类第二疾病杀手。据媒体报道，抑郁症的终生发病率，达到了10%-15%，自杀率达到了15%。而在中国，每年抑郁症自杀的人数，达到了30万，这一数据应该还是很不完整的，毕竟中国是个发展中国家，很多自杀事件可能被人误解，或者尽管死者确因抑郁症而死有时也会被认为是矫情，是作死。

很多明星都是因为抑郁症而自杀，比如张国荣，陈百强，还有林肯公园主唱查斯特·贝宁顿（因为我的一个侄子喜欢，所以我得以认识），当然还有没有真的自杀，却变成斗士的崔永元，都是被抑郁症折磨的人。

我妻子在生完孩子之后的一段时间里，经常情绪低落或脾气暴躁，经常半夜醒来，胡思乱想无法成眠。后来，每当我出差时间长了，她都会变得歇斯底里，很多时候因为一点点小事情就大发脾气，寻死觅活，事后又觉得自己小题大做，不断自责，请我原谅。后来我知道了，这就是一种抑郁症的典型表现，如果你身边也有这样的亲人或朋友，请留意了，他们真的很痛苦。

曾有专家表示：要强的人、敏锐的人，多愁善感的人、追求完美的人，过分正直的人、谨慎的人，过分善良的人，多疑的人挑剔的人，心胸狭隘的人、爱钻牛角尖的人，患得患失的、消极的人，固执的人、自我的人，都是抑郁症的易发人群。

我总结一下，就是过分强调“真善美”的人都容易得抑郁症。

如此这样，尽管我们拥有天纵之才，拥有至高地位，终究慧极必伤。更多的时候，我们没有才华，没有地位，我们本来就生活拮据，但是仍有越来越多的重担不断压来，让人无法喘息，觉得世界都不再有意义，悲观消沉，变得敏感而多疑，抑郁症的魔鬼也会随之而来。

其实，我们的世界并不完美，人性也并不完美，生活在这样一个世界里，我们不能太过叫真，太过善良，太过完美。

最后，愿生者珍重，逝者安息。

物理学家张首晟去世，媒体大肆报道名人抑郁事件的背后，是普通的抑郁症患者，正在悄悄死去。

美国时间12月1日，著名华裔物理学家、杨振宁弟子张首晟去世，终年55岁。

其家属声明表示，张首晟去世前曾和抑郁症作斗争。

回溯这哀切的2018年，前有霍金，李敖，桃乐丝，后有单田芳，金庸，李咏......

一代文坛耄宿，一代科学巨擘，一代艺术泰斗，他们带走的，是一整片江湖和光阴，是一整个不朽时代。

2018终近尾声，窗外的冷雨淅沥得分外哀凄。而随着张首晟的陨落，这一年的悲伤挽歌，无奈又续接了音弦。

“抑郁症”不是“天才病”

翻开张首晟的生平史，人们一定会惊叹于他的优异和成就。“张振宁弟子”“斯坦福大学物理系终身教授”“美国国家科学院院士”“诺贝尔奖种子选手”......都是闪耀在他头顶的璀璨光环。

但又有多少人知晓，在万人瞩目的光鲜背后隐匿着由痛苦和绝望浇筑而成的“抑郁梦魇”。“抑郁症”——这个“天才病”再一次闯入了人们的视线。

不难发现，随着“抑郁症”曝光度的逐年增加，公众、媒体对抑郁症也愈发关注重视。同为抑郁患者，对此自然深感欣慰。

但是，被媒体报道、出现在公众视野里的抑郁患者，往往都是有一定知名度、在某个领域有所建树的名人志士，由于广大群众对抑郁症的认识不足，自然而然会把“抑郁”和“才能”划上等号。

就像人们在谈到“自闭症”时，脑中迸出的词语往往是“天才儿童”“画画奇才”一样。殊不知，事实上，大部分的自闭症患者智商偏低，生活难以自理，所谓的“天才儿童”完全是凤毛麟角。

只是由于“自闭天才”的媒体报道价值更高，也更吸引人眼球，才会被大肆宣传报道，久而久之，公众就会对“自闭症”的认识产生偏差。

同理，被外界称为“天才病”的抑郁症，也遭受了这样尴尬的命运，外界对“抑郁症”的理解，也正经历着与“幸存者偏差”相反的误解，我称之为“逝世者偏差”。

大多数抑郁患者，正在悄悄死去

一场灾难里，取得资讯的渠道，仅来自于幸存者时（因为死人不会说话），此资讯可能会存在与实际情况不同的偏差，这叫做“幸存者偏差”。

顾名思义，“逝世者偏差”就是：抑郁症被众人提及，大多是由于名人明星的自杀，很少能涉及普通死亡者的资讯，因此，人们容易把“抑郁”和“优秀”“出色”联系起来。

此外，在病院里，为了给患者以慰藉，帮助患者重塑信心，亲属朋友也会说：“你会得抑郁症，就是因为你太优秀了。”

然而，优秀，优秀的人，优秀的患者，这些褒义词都只是抑郁群体里的冰山一角，抑郁症里的最大基数人群，其实就藏匿于千千万的普通人当中，正是我们这些庸碌平凡、柴米油盐的芸芸众生。

同样，因抑郁自杀的病人里，普通人占据了绝大多数。他们无法占据报纸版面，新闻头条，他们的死亡，悄无声息，波澜不惊。

是的，大多数抑郁患者，正在悄悄死去。

因为绝大多数的抑郁患者，并没有外界传颂的那么“高大上”，而是如同蝼蚁一般微渺，是大千世界里的沧海一粟。他们头顶没有闪耀的追光，眼前没有拥簇着鲜花，身边没有环绕着掌声，身后也没有数以万计的追随者；他们不在顶级的实验室，不在万众瞩目的舞台，不在居功至伟的功名册，他们就在狭小拥挤的办公间，在烟熏火燎的厨房中，在充满烟火气的餐桌旁，在川流不息的大马路上。

我要说一句大家普遍忽略的事实，那就是，绝大多数的抑郁患者，和我一样，就是个毫不起眼，努力活着的普通人。

我们一如这人世间的每一个泛泛之辈，追寻幸福，崇尚美好，不是什么天才，没有过分聪明，也没有什么卓著的功勋，有着自己的虚荣和骄傲，有着自己的脾气和爱好，也有厌恶和痛恨的东西，我们也渴望着与众不同，但最后，依旧满足于自己的平庸。

我们不像名人明星那样遥不可及，相反的，我们就在人们触手可及的地方。可能是兢兢业业的公司职员，可能是安静沉默的收发室老人，也可能看似无忧无虑的同班同学。

我们就在生活里的角角落落，普通又艰难地存活。

抑郁没有指向性

绝大多数的抑郁患者，都是普通人。——我觉得只有真正认同和理解了这一点，大众对“抑郁症”的认识才能被拉回现实和正轨。

这样，在旁人鼓起勇气告诉你“我得了抑郁症”，你才不会“以才取人”，说一句“哎呀，抑郁症这病，都是天才得的，你这么蠢，不可能抑郁的啦！”

这样，大众才会明白，抑郁症这个病，其实是没有指向性的。它就跟发烧感冒一样，一个人天资聪颖也好，资质平庸也好；满腹经纶也好，不学无术也好；寡言少语也好，滔滔不绝也好；出类拔萃也好，泯然众人也好，在朋友圈里呼朋引伴也好，茕茕独立也好......一个人的任何一个特质，都不能成为判断他是否抑郁的指标。

因为抑郁症这个东西，是没有固定形态的，它唯一能指向的一点，就是每一个患者，都不快乐。

所以不要用所谓的标准去臆断任何一个抑郁患者，更不要以“才华”为指标，去否定别人的抑郁可能；不要说“你怎么怎么样”，你不可能是抑郁症。

——这就和“你这么漂亮，怎么可能感冒呢？”是同样的，是毫无逻辑可言的。

请允许我再说一遍，请不要过度利用“优秀”修饰“抑郁症”，不要美化“抑郁”（也不要美化“自闭”，过度炒作“自闭天才”），擅自给“抑郁症”贴上美好的标签。

抑郁就是痛苦，而抑郁的主体，就是承受着痛苦的，如恒河沙数的普通人。

悼念张首晟先生。