如果，父亲没有在十七年前因病去世，那今年他就该六十岁了。我实在难以想象，六十岁的他，究竟会是如何一番模样？

1

其实，我与他的关系不算亲近。

当然这并非意味着他不爱我，只是他爱我的方式太过严格、内敛和深沉。

他像大多数老一辈人一样，信奉“棍棒底下出好人”的理念，决心通过严苛残酷的挫折教育将我打磨成材。于是，不听话要挨打、发脾气要挨打、不好好吃饭睡觉上课学习也要挨打，胆敢事后向祖父母打小报告更要加倍挨打。

记得读学前班时，父亲来接我放学，站在窗外看我上了半节课，下课后，我欢欢喜喜跟着他回家。路上，他问道，为什么老师上课时提出的问题答不上来，我低头，嘟嘟囔囔说没注意。他便领我到小花园里，指着一小丛竹林让我数新冒出来的竹笋，我敷衍一数，报了个错误的答案，父亲耐着性子让我仔细观察后重新数。我老大不乐意地再报一个答案，又错，再报，又错。父亲不说话了，闷声走在前面，我怏怏地跟着。

到家他二话不说就抄起拖鞋狠狠打我，我的哭声震得自己耳朵都疼，在无比的惊慌和恐惧中，我甚至没能记住他教训我的确切理由是什么，只记得完事后他让我脱掉裤子在镜子前照看自己屁股上红红的印痕——鞋底的花纹清晰可见。

当然，这样的挨打并不是家常便饭，父亲绝大多数情况下还是慈爱且幽默的，心情好时很愿意跟我称兄道弟，兴之所至还能开开玩笑。可时好时坏的脾气和突如其来的责骂，使他在我眼中他成了一个威严、刻板、暴躁的男人。

有很长一段时间我认为他是不喜欢我的，这种不喜欢建立在他对我深深的失望之上——尤其是对我的能力与性格。

在我仅仅一岁多的时候，他就煞有介事地在日记里给将来的我写了一封信，罗列并详细分析了我性格中的十大缺点，诸如气度小、脾气大、没有毅力、吃不了苦之类，从而得出了这孩子非得严格管教方能勉强成器的结论，似乎在解释他对我如此苛责的缘由。

我真的很怕父亲，甚至有些许恨他——因为他是如此难以取悦，我所有的成绩似乎都只能换来他的叹息和摇头。正因为如此，我也就只能加倍努力，在暗中跟他较劲，想着势必有一天要让他对我心服口服。

这样的对立一直持续着，我全力以赴我的学业，力争不让父亲抓住任何把柄，而父亲也坚决不放过任何训斥管教我的机会，这像不像一场猫捉老鼠的游戏？

2

我们之间的故事原本能够按照这样的脉络延续下去，可父亲作为故事的主人公之一却提前退场了。

我常常想象，如若父亲未曾离开，我们之间的故事将如何发展。

可能依旧像从前一样，我在他的密切注视下战战兢兢地过着仿佛不属于自己的人生；也可能我会在翅膀硬了之后与他爆发激烈的冲突，终究以自己的年轻压倒他的衰老。但，这都不是我期望的结果，我曾经看到过我们僵硬的父子关系可能出现的转机。

父亲在手术出院之后，竟然渐渐卸下了以往严肃苛刻的家长角色，变得可亲可爱，准确地说，回归了更加真实的自己。可能是经历了病中的思索，他放下了一些东西，也抓牢了一些东西。

记得一天晚上，我结束了学校的话剧比赛，下车之后看到他跟母亲在车站等我，见我之后便笑嘻嘻地迎上来，像是打听一件多么新奇的趣闻一样询问我表演的情况。我清晰地记得父亲穿着宽大的运动外套，头戴一顶棒球帽，遮掩着化疗之后瘦弱的身躯和脱发的头顶，微凉的秋风吹着空荡荡的衣服下摆轻轻摇晃，而他脸上洋溢着的笑容却是发自心底的自豪与满足。

这是我脑海中，父亲最后的快乐模样。

如果那时我和父亲能够放下长久积累的思想包袱，敞开心扉地谈谈对彼此的真实看法，回顾一下这么多年来我们的恩恩怨怨，我的心里一定不会留下这么多未解的遗憾。可惜的是，我没有抓住最后宝贵的时间，机会一次又一次从指缝中溜走。

父亲的身体每况愈下，或许是怀抱着“死去元知万事空”的心态吧，已经无法下床的父亲越来越沉默。即便是我捧着碗伺候他用吸管慢慢地饮水，而我的眼泪大颗大颗滚落，他也只是用混沌的目光遥望着远处不知什么方向，始终不看我，不说一句话，也没有任何表情，只有咬合的嘴唇在轻微翕动。

我忘不了那空洞虚无却又饱含一切的目光，仿佛是令人不寒而栗的温暖。

父亲在想什么呢？想自己起伏不定的一生？想妻儿无依无靠的将来？太多未尽的责任和未了的心愿，可又能怎样呢？不想了吧！不说了吧！

于是，父亲没有说，我也没有说。直到有一天，命运的裁决让这许多话永远也说不出、听不到了。可惜当年的我还不能领悟到这分别之于我人生的意义，父亲最后用自己的生命，向我完成了死亡这一课的启蒙。

3

父亲刚走的那段日子，我并不会时常想起他。

那时的我总认为伤痛应该封存在心里最深的角落，只要当它不存在，它便真的不存在，于是就可以轻装上路、昂然前行。确实，许多年我也都这样过来了，过得有好有坏、不好不坏。

可令我始料未及的是，随着我踏入社会，越来越多地面临工作生活情感的压力，尤其是每当需要面对自我、认识自我、改变自我的时候，我才发觉那个早已消失在我生命中的父亲，是一道怎样都无法绕过的坎。

我的胆小懦弱，我的犹豫不决，我自卑与自负，这些都丝毫不差地保留下了儿时的我在父亲面前的状态。当我越发沉湎于往事，那种似曾相识的对父亲若有似无的怨恨又浮上心头，我控制不住自己的情绪，向母亲一股脑的宣泄出来：如果父亲不那么苛刻，如果父亲多一点鼓励和赞扬，我就不会有这么多性格的阴暗面，就不会在三十多岁还纠结于童年不愉快的经历而无法自拔。

母亲双眼含泪，仿佛很多话涌到嘴边却又不知从何说起，只是轻轻说道：别总记着这些不好的吧，你爸爸是很爱你的。

我相信父亲是很爱我的。我曾听家人多次对我提起，病中的他，经常趁我上学去了，在家反复看我参加学校辩论赛的录像，一遍又一遍。

你爸爸是多么舍不得你啊——母亲幽幽叹息。

可这一切的一切，父亲为什么就不能当面直接对我说呢？

解铃还须系铃人，如果父亲健在，我可以痛痛快快地跟他大吵，任积压心头多年的愤懑喷薄而出，随着时间推移，我们父子必将有和解的一天。

然而由于他的缺失，我唯一的选择仿佛就只剩下将母亲作为他的替代品，无休止地向她抱怨发生在我身上的“不公”，用多年之前的错误继续伤害今天的她，也伤害我自己。

4

一次次莫名其妙的暴躁和冷漠之后，看着母亲想要靠近却又顾忌躲闪的眼神，我突然发现，现在的我不正变成了当初的父亲吗？

我把自己遭受的压力挫折，把对自己的不满，心安理得地归咎于他人的过错。父亲不也正是这样？他有生活的压力和事业的不顺，他年少时期对于爱和关心的渴望也未曾得到过祖父母的满足，所以他才会把不满投射在我身上。

原来，我和父亲是如此相像。

父亲没能察觉他的行为对我带来的伤害，年少的我也不懂得将内心的感受向他表达，但既然我已经从这错误的情绪处理模式中觉醒，我就该打破这代代传承的恶性循环。

于是，我忍着伤痛一遍遍回忆往事，想象着用另一种方式与父亲沟通。面对父亲传递给我的那些负能量，我尽量客观地去认识和分析。我知道，只有认清来路，才能望见远方。

不管有多么艰难和痛苦，这条自我探寻和自我完善的道路都是我人生的必修课。

如果无法接纳包容不完美的自我和不完美的父亲，无法跳出输赢得失去爱自己和父亲，我也决不可能在未来的日子里去真正接纳和关爱其他任何人。

在成长的过程中，我们都会因为某些人和某些事而失去部分真我，那些美好的特质散落在时间隧道的角落，等待我们醒悟之后回过头去将它们一片一片拾起，重新拼凑成完整的自己。尘世中的每个人都面临这样的人生难题，我的并不比别人的艰深，只不过由于父亲的离去，我需要多花一点时间和力气罢了。

都说父爱如山，我觉得父亲对我的爱，就像是横亘在真实的我与真实的他之间的山岭，云遮雾罩中，我望不见那头的他，他也望不见这头的我。而我现在要做的，正是要轻松愉悦地翻越这座山岭，去探望对面久违的那位机智幽默却脾气古怪的老朋友，伸出双臂给他紧紧的拥抱，道一声：嘿，好久不见。

5

人终究要回归家庭，我们所有好的坏的，一切的一切都是来源于此。

尽管父亲在无意中给了我一些负面的影响，但我的正直、善良、上进、自省，甚至带有严重浪漫色彩的理想主义，不都是父亲给我的宝贵馈赠吗？

父亲曾经说过，等我将来有了出息买了车，他就当司机，带着全家人四处游玩。不知道现在的我是否达到了父亲所谓有出息的标准，但我能够确信的是，父亲将安安稳稳地坐在我生命的列车中，陪伴我一直走下去。

父母是普通人，我们自己也是普通人，谁都无法完美地克服人性的缺陷，谁都曾经对他人和自己带来伤害。值得庆幸的是，有一天，我们醒过来了，决心不再任由这种伤害肆意继续，不再让自己和他人为过去的错误忍受折磨，我们试着与自己和解，与他人和解，与这个世界和解。

在春雨的滋润下，父亲的坟茔必定是郁郁葱葱了，与其感怀里面掩埋着伤心的过往，倒不如期待着从中飞出温暖的希望。

那么，亲爱的朋友，你打算什么时候与那份一路陪伴成长，令自己又爱又怕的父爱和解呢？