那是高考的前一天，岸哥和另一位老师去检查考场，在骑摩托车返回的路上，遇到了一场突如其来的车祸，另外一位老师当场死亡，岸哥被甩飞出去，当场昏迷。

这场车祸让岸哥在医院昏迷了20多天才醒来，除了班上同学集体一起去探望过，我还私底下从学校偷跑过几次去探望，他的父母很希望他熟悉的学生去探望，让我多和他说说话，大家都在盼望着奇迹的出现。我在医生指导下，拉着岸哥冰冷的手，和他说话，病床上的岸哥脸色苍白，手完全没有温度，让我心里有很多畏惧，可依然鼓起勇气那样去做了，我聊同学们在折千纸鹤为他祈祷，聊北京申奥成功，聊假小子的我也穿裙子了。我见到岸哥的眼珠子在眼皮底下打转，可那天他依然没有醒来。

20几天之后，奇迹终于发生，岸哥醒来了。他能记住的学生只有三个，而我是其中之一。我在心里也松了一口气。

治疗了很长一段时间之后的岸哥终于出院返回学校了，我也进入了高三的忙碌。可，岸哥，再也不是我的语文老师了。车祸中他失去了好同事，留下了身体的残疾，以及一颗乌云笼罩的心。学校暂时没有为岸哥安排工作，但我还是会在校园碰到他，岸哥见人就会聊这场车祸，聊这次伤害，起初同期他的多，后来听多了也就麻木了。

一场车祸改写了岸哥的命运。后来我高中毕业，再也没有见过他了，但至今仍保留着他认真批改过的作文本。听说他去学校图书馆当了管理员，听说他结婚生子，听说他又妻离子散，听说他母亲去世——那位对我的探望报以感激的阿姨……

每每想起岸哥，心里有太多惋惜。不知他现在过的还好吗？