农耕时代，所有的活动都是围绕一个吃字，吃是生活的主题。其它都不重要了，庶民百姓，上对朝堂，自然是不敢品头论足，麻起胆子说了，还有危险。大凡勾栏酒肆，会请写字公公贴张纸条：休谈G事。
比如我曾经在一个省级机关的政策研究室工作过，那个时候办公室比较紧张，一间房子坐六七个人，从天到地堆满了各种图书资料、订阅了几十种报刊杂志。上班除了忙各自的调研材料，其余时间就是翻报纸看杂志。
那是上世纪末，各种思潮、各种理论都在翻波涌动的时候，我人年轻，口无遮拦，见到什么新鲜事儿，新的理论提法，便大声武气的说出来，常常引起大家注意，纷纷发表各自的看法，我以为是百家争鸣呢。
一日，坐在我对面的一位老同志趁四下无人，语重心长的告诉我，叫我以后在办公室说话要掂量一下，该说不该说的话谨慎点。他怕我不明白，用手指指他旁边的位子，＂人家把你说的话都记录下来了。＂
这都什么时候了，开放改革都过了二十多年，还会有那样阴的人做着阴的事吗？有一天我趁那人去财务处报帐，把他的日记本拿过来一看，果然记录了我的许多言论，而且还附带说话时间，听众有哪几位。惊了我一身冷汗。
办公室干什么好呢，说话犯忌，还是说吃安全。就连电视台的黃金时段，都说舌尖上的事。
后来看高尔泰的回忆，说他们敦煌研究所在WG期间，派了一二十个人进山种地。各色人等，各有心思。大家都被整怕了，都不敢说话。整个住人的窝棚一片死寂，甚至不敢睡觉，怕说梦话，说了不该说的话。
高尔泰想了一个法子，什么都不敢说，我们就说吃。正是一日三餐清汤寡水，日子不好过的时候，高先带头，说起早年在江南地区吃红烧肉的事，从选择食材，猪肉的部位，切成什么形状，用何种红糖调色，细细回味，把一个屋子里的人逗得垂涎三尺。
任何时候，说吃总是不违规。高尔泰的头开好了，接下来同屋的人，有的说兰州的拉面，有的讲西安的羊肉泡馍。屋外寒风扫墙，屋内一群饥肠鸣音的人就这样打发时间。
再说远一点，西南联合大学在昆明办学的1942年，正是抗日战争最艰苦的岁月，物价飞涨，物资贫乏。许多敎授家都开不起伙，有的甚至把自己最心爱的古书古画拿去贱卖，就为了糊口。
能够吃饱饭的时代就是好年辰了。作家杨继绳写了一本书，开篇就说吃不饱饭的事。
＂1959 年4月底，我正在利用课余时间为学校共青团委办“五四”青年节墙报，我儿时的朋友张志柏(小名车子)从湾里匆匆赶到浠水第一中学 找我，急急忙忙地说:“你父亲饿得不行了，你赶快回去，最好能带点米 回去。”他还告诉我:“你父亲没有力气去刨树皮，饿得没办法，想到江 家堰去买点盐冲水喝，没想到倒在半路上。＂
一个吃字，一个吃饱饭的事，如我们脚下的土地历史，始终七拱八翘，一直困扰。古希腊哲学家苏格拉底说过：“人可以犯错，但是不可犯同一个错”。这是老苏天真可爱的地方。
这不，从今年初闹非州猪瘟，肉价往上爬，让习惯了每斤肉掏十元八元的人大呼小叫。一时间，走亲访友提块猪肉，请客吃饭一盘回锅肉竟然成了富人的标志。
各种微信群都围绕八戒哥哥每日表现，讨论得热火朝天。越关注议论愈多，人们愈想念猪肉的味道。连平时正眼都不看的肥肉，猪大肠皆成为好东西。
我的战友中乐生的记性好，人也好学。他经常回忆起过去吃过的美食，前几天说起一道菜品，把大家的口水逗得直流。
糖沾羊尾。这个菜名很奇怪，虽然叫羊尾，制作材料确是百分百的猪肥膘肉。过程是把肥膘肉洗净入水煮熟，捞出去皮切成条，与鸡蛋豆粉伴匀，放入菜油中炸成金黄色，再均匀粘上糖液。特点是外酥里嫩，肥而不腻。
这个菜品过去大点的饭店都有，也许是后来人怕吃出三高，点的人少，很多场合不见了糖沾羊尾的踪影。现在八戒得势，周身上下的东西都大受欢迎。
说起困难年代吃的话题，我的战友老王的经历更令人惊叹。他说曾经把大半口缸的猪油象喝开水一样喝进肚子。
那是在上世纪七十年代初期。老王参加工作去了糖果厂，每天的工作，一大早起来就骑着三轮车去石雁儿的杀猪场，把分配给糖果厂的猪边油称好，然后运回厂里熬成猪油。糖果厂生产的地方特产，香油米花糖、洒琪玛都离不开猪油。
小伙子正在长身体，周身上下都缺少油荤滋润，寡淡的紧。便将炼好的猪油舀入自己的口缸，师傅也不反对，还让他加上几把白糖，待油冷糖化，老王如喝开水，咕噜咕噜下了肚。他说，很长时间一看见肉油就倒胃。
白糖兑猪油喝是一种吃法。还有另一种吃食更是奇葩。那个时候买一副猪边油，油上还系着一对猪腰子，连同油一起卖。
老王说和师傅一起炼油，按照师傅的吩咐，把猪腰子剖开洗净，切成几段，一同放进油锅。待腰子炸成金黄捞出，蘸白糖吃，又甜又香，至今难忘。
群中说吃，大约不犯忌吧！
