总有一天你会明白，如果世界上曾经有个叫扎西的人出现过，坐其他人开的车都会变成将就。
------- 笔者
“等下等下等下，骑什么摩托，哪来的摩托？”
“不是摩托是墨脱，去墨脱”。
墨脱，全国最后一个通车的县，西藏海拔最低处。石锅，门巴族，中印边境，雅鲁藏布大拐弯。。。偏远，神秘，极富传奇色彩。
极限继续：”以前啊，墨脱不通路的时候是徒步圣地。。。“，开始滔滔不绝。
墨脱公路，前前后后费时50年，2013年10月，终于修好了，第二天就报废，总共就过了一辆汽车。这是一条永远都在施工的公路，极富传奇色彩。
“怎么去？”，大家在极限滔滔不绝的讲述里，纷纷在手机上查的差不多了，的确是个值得一去的地方。
“皓哥，咱俩现在去找个车。”
到哪里找车是个问题。经过我们两个的分析讨论，“包车”这样的生意一定会选择需求量最大的地方进行交易，哪里最需要？波密汽车站。
汽车站早已打烊，旁边院子门口几个长发黝黑的藏民停止了上一刻的欢笑，抽着烟打量着我们，旁边停着黑白各一辆丰田，不是最新款，却洗的很干净。短短几秒内，两拨人仅凭眼神的交流便完成了简单的自我介绍。
“去墨脱么？明早”，我们先开口。
“去几天？”，一个黑色皮夹克问。
“当天往返。”
瞬间安静，几位藏民左顾右盼面露难色，气氛变得诡异起来。
“怎么？不行么？”，我和极限都搞不清楚他们为什么为难。
“不是不是，可以去可以去，我帮你找一个，只不过会稍微贵一点，是我弟，扎西。”
价格与我们预期比较吻合。于是我们快速扫码交了定金，互留电话，约好时间，全程表现的平淡冷静，因为他们站着的院子，是波密派出所，给了我们强大的安全感。可我们俩走出去几十米，突然又被黑色皮夹克叫住，留下一句话和一个勉强挤出的笑，映衬着晚霞，让人浮想联翩：
“明天一定要准时，路不好开。”
转眼到了第二天。天还是完全黑的，路边栏杆上靠着一个小伙子身穿黑色马甲，脚踏阿迪球鞋抽着烟侧望着远方，头发微卷蓬松，在风中忽闪忽闪的，看到我们走来，才露出略显羞涩的笑容：“墨脱是吧，上车！”，用下巴指着身旁一辆全新的丰田霸道。
丰田霸道，LAND CRUISER PRADO，当今川藏线上最主力车型。7坐，V型6缸顶置双凸轮轴24气门发动机，最大马力280Ps，最大扭矩365Nm，皮实耐操，性能劲爆。分时四驱，悬挂前双叉臂后四连杆，最小离地间隙220mm，最大接近角32度，最大离去角26度，最大涉水深度700mm。。。。。。九天揽月，五洋捉鳖，如履平地。
六个人加上扎西正好把车塞满，我坐在后排靠左边的位置，车外路灯下的县城影影绰绰，困意未消，太阳穴靠着车窗昏昏欲睡。十分钟左右，副驾驶位置上的大师姐的几声惊叫，随着连续颠簸，车窗玻璃把我的头一下一下弹开，被迫睁开眼确认，墨脱公路正式开始。
浓雾弥漫，一片惨白，视觉丧失意义。可偏偏路面坑石错落，车座周期性地将人送向车顶，如果可以配有"叮铃叮铃”的背景音，仿佛六个超级玛丽在车里顶钱币。不光是上下移动，偶尔还伴有左右的倾斜摇摆，我猜这应该是车辆在转弯吧。人类强大的自我保护意识让我们瞬间神经紧绷，没人说话。
再看扎西却表现出喜悦，他将一种可能当地年轻人正流行的特有的藏区雷鬼声音开到很大，并随着音乐的律动舞了起来，摇头晃脑，不管不顾，要不是安全带绑着他，没准早就在车里玩上了托马斯全旋。可对于我们普通乘客来说，这完全是一种精神上的摧残，终于有人实在受不了，童庆问到：“兄弟，你怎么能看的清路？”
扎西先是一声冷笑，接着说：“路？这条路我开了9年，天天开。”，他的普通话比我预想的要好很多。
“9年，你多大啊？”
“我都26了，孩子都四个了呀。”
没法聊。
颠得睡不着，风景看不清，音乐听不懂，索性探着头观察当地顶级车手的操作。天呐，这不是在开车，这是一场表演。拉力赛职业车手在比赛前，会专门花至少一天时间熟悉赛道，领航员会仔细记录每一个弯道的详细信息，这个环节至关重要，因此也不乏作弊者提前很多天包一辆出租车提前进行这个流程。这条路扎西记录了9年。顶级的车手从不漂移，因为漂移根本不是最快的，精准的过弯走线才是。扎西对于每个转弯的刹车点的控制做到了极致，使得车辆尽可能按直线行驶，损耗最小，这得益于这9年；顶级的车手从不看仪表盘，只要他的耳廓微微一抖，发动机转速，胎噪，风声，迅速传回大脑，即使吵杂的藏区雷鬼也无法影响，这也得益于这9年；顶级的车手开车时从不思考，任上走丸，风起云涌，总能泰然自若，条件反射，他的每一个操作都是稳的，是准的，但不狠，这也得益于这9年。
所以年轻人，你说工作经验重不重要？
雾气渐渐散去，路面锋芒毕露。显眼的黄色警示牌遍布路旁，上面的图案很多都第一次见，比如，蚂蝗路段。绝大多数情况，路面宽度只有一条1.5车道，并排行驶两辆车仅存在理论上的可能。即便这样，扎西还是以两倍他车的速度行进。错车时，借道超车时，两个后视镜交错，可以碾碎核桃，扎西哼着小曲就过去了，眼都不会眨一下。浓雾，乱石，峡谷，涉水，蚂蝗，狭窄，急弯，泥沙，所有能想到的险情这里都有，相比，盛名之下的什么秋名山，达喀尔，巴音布鲁克，都显得幼稚和高调。
随着扎西的游刃有余，车内气氛逐渐由早上的团结紧张向严肃活泼过度，不知不觉过了两个小时，在一个稍微宽点的地方，车终于停了。意料之中的检查站，全部人员下车校验身份。对人类进行身份校验大概是这个星球上最早出现的职业，在不同历史时期以不同的表现形式呈现，从而提供了大量的就业机会。相传，造物主花了7天时间创造了整个世界，其中6天时间在伊园周边各个路口都建上了检查站。
检查过后，扎西不肯走，无奈且得意的解释说至少还要一个小时才能走，理由是墨脱公路全程分段区间测速，我们刚刚这段太快，要等够时间。难得的喘息机会，附近转转。墨脱由于地势其低，水系茂密，植被异常丰富。雅鲁藏布江尽在脚下，穿谷而下，人尽皆知的大拐弯就在眼下。半年雨季，半年冰天雪地，山上飞瀑密布，路面也经常被冲垮，搭了些临时的铁桥。周围一切都很原始。
再次乘车到达县城已经中午了。历尽千险，如此难到达的地方，原以为会是一个深山密林野人出没的地方，实际上，墨脱县城就是县城该有的样子，街道，店铺，学校，广场，并无两样。半天下来，我们的身体一半时间在空中，体能消耗也不小，干脆直接找个地方吃饭好了，开店的人也是颇为游客着想，知道你来这就是吃石锅鸡，所有饭店都是叫石锅鸡，这要是迷路了，打电话恐怕至少需要半个小时才能描述清楚自己在哪。我们选择了一家较为突出的店，因为它叫石锅鸡王，整个中午店里就我们一桌客人，老板重庆人，热情，爱说，一点就着。我们整整听完了从小学毕业，举家到墨脱打拼，发展壮大等跌宕的全本评书后，童庆尤为感动，临走时，非要花四位数的价格带走了一口石锅，决绝的眼神让我对他肃然起敬。
吃完了饭很尴尬，看了下时间，我们必须就此原路返回了，也就是说，我们花了十几个小时的车程只是在墨脱吃了一顿午饭。终于明白为什么昨晚派出所前面那几个人突然的安静，这条路能做到当天往返并能吃上饭已是极限。扎西却坏笑着看我们，不说话，样子十分欠打。
回程时，车内气氛已经过度到平安喜乐了，有几次我甚至可以在空中睡着，除非头真的顶到车顶才会把我叫醒。路还是那条路，可天色大亮，视野开阔，扎西更加自如。他的电话频频响起，挺神秘，扎西时而欢呼雀跃，时而你侬我侬的神情，瞬间调动起了全车哥哥姐姐六颗滚烫的八卦的心，可惜实在是语言不通，只能看到屏幕上的名字。挂了电话还手舞足蹈的跟我们说明天一早去拉萨，干脆你们别骑了，跟他走算了。得到了我们一致的回应，“切！”。
对面来的车辆明显增多，也许大部分是早上出发刚开到这里，车身表现出极不情愿，扭扭捏捏的前进。扎西打开车窗以便错车过程中耀武扬威。车里，乘客朋友们此时也彻底冲破了心中的枷锁，挣脱了精神上的束缚，一扫清晨时的恐惧，随着音乐和颠簸的节奏一起律动，兴奋了，澎湃着，居然有点期待能不能再开快点。丧心病狂的扎西竟然单手开车，另一只手和神秘人开启了视频聊天，此时，路不再是路，是车辆的延伸；车不再是车，是扎西身体的延伸；扎西不再是扎西，是舒马赫，是勒布，是侠，是道，是仁波切。
欢歌笑语，打靶归来。
总有一天你会明白，如果世界上曾经有个叫扎西的人出现过，坐其他人开的车都会变成将就。
