文|流上云间 图|网络
01
冬天于我而言，是个有些难熬的季节，因为我怕冷。
一到冬天，我的行动能力直线下降，早上不想起床，晚上早早缩进被窝，用棉被把自己紧紧包裹起来，蜷缩睡着，怀里抱着热水袋，冰冷僵硬的身体才能感到稍许暖和。
整个冬天，大概只有被窝和烤火架旁才是让我感觉最安心和温暖的地方。
我从小是畏寒的体质，对气候的变化非常敏感，一伤风受凉就容易感冒。
小时候体弱多病，母亲为此总是操心不已，父亲很少在家，常常是母亲一个人抱着我奔波在去医院的路上，彻夜守在病床前照顾我。
读书时，冬天骑车上学，手上很快便生了冻疮，开始只是手指上突然出现了一个小硬块，一按有些疼，慢慢的周围开始发痒，那种痒就像一个核点的辐射，从一个点迅速向大范围波及。
02
因为太痒很难受，就不停地抓挠，皮肤被抓破后便开始流脓，十根手指变得又红又肿，连笔都握不住，被朋友笑称像白萝卜。
我不敢同人握手，不敢和同学一起吃午饭，也不敢玩一种叫做翻花绳的游戏，因为翻花绳的时候，我的双手一定会暴露在同学的眼中。
那些冰天雪地的日子，我不敢让别人看见这双手，它实在太难看，不像女孩子的纤细柔荑。所以平时总带着毛线手套，不得不取下来的时候，就把手掩在长袖下。
我就像一只敏感的动物，拼命遮盖着自己的伤疤，孤独又倔强。
有时候回家脱下手套，才发现因为戴的时间太长，冻疮创面流出的脓已经结痂了，痂和手套紧紧黏在一起，脱下来就会把创面再度生生扯开，疼痛难耐。
每到这个时候，我就会呆呆的望着流血的双手，渴望有一双从不会长冻疮的手。
03
母亲看到我手上的已经溃烂的冻疮，买了很药给我涂，但都没什么用。
后来，我们一家人回老家过年，吃饭的时候，奶奶看到我端碗的手冻得又紫又肿，怜惜不已，从那以后，奶奶就老爱往我手里塞一杯热水让我暖手。
在老家的日子，从早到晚在灶房生着一篝柴火，奶奶把我拉到火旁，让我把双手放在火上烤，她唠叨着这就是冻出来的，多烤烤慢慢就会好起来的。
奶奶用的热水袋是自己做的，一个玻璃瓶，外面再套上一层手织的毛线套。平时睡觉的时候，奶奶就把那个老家唯一的热水袋塞给我，自己蜷缩在一边。
山里的夜晚特别冷，但因为有那个热水袋，一整晚都睡得很安稳。
听老人们说，收集前一年的雪，第二年用来治冻疮非常灵。
正好那年下了大雪，母亲为我在大雪中站了半个小时，收集到一罐新雪，她回来的时候，身上都落满了雪，雪化作水打湿了她的衣服，她的手都冻僵了，坐在火旁半天才缓过来。
第二天，我们一齐把这罐新雪埋在了老屋后的一棵桃树下，期盼着来年它能化成灵丹妙药，治好我的冻疮。
第二年过年，我们没有回老家。
后来，那罐雪一直埋在那棵桃树下，而我的冻疮却奇迹般的慢慢好了起来。工作后，几乎再没有生过冻疮。
——END
