一、古镇茶乡难忘的童年
我这一生大概与水有缘，于1954年6月6日出生在赤壁市 （ 原蒲圻市城区），出生还未满月，正逢1954年大洪水泛滥，陆水河水势猛涨，城内城外一片泽国，北门大街小巷都能行船划舟。母亲便抱着出生不久的我，随父亲到对面原广播局小山上（城内最高处）避水，因而小名戏称为“大水”。父亲雷振声是当地颇有名望的教育工作者，小时候听祖父祖母讲，父亲是湖北省20世纪50年代教育系统劳动模范，大幅照片挂在蒲圻城内最醒目的地方，参加英模会时受到毛主席的接见，因此父亲是我幼时最崇拜的人。母亲余渭莲出生在江北沔城回民镇（现湖北仙桃市），她生性聪明，性格多愁善感，对古典文学有一定造诣，写得一手娟秀字体，晚年爱好古典诗词，在诗坛屡有获奖，有“江北女才子”之称。
我出生后母亲身体不好，便请保姆帮助照看。由于父亲工作繁忙，母亲体弱多病，8个月后我就被送回老家羊楼洞交爷爷奶奶抚养。羊楼洞在清末民国初是著名的茶乡，是青砖茶制作和销售集散地，茶行林立，商贾云集，号称古茶道的源头，直通蒙古新疆边贸和欧洲各国，“川”字牌茶砖誉满中外，繁华程度被誉为“小汉口”。但却在日寇入侵遭到严重破坏后逐渐衰落。
前排左起雷勃、定爱珍，后排左起雷康平、雷建初（加拿大）、
雷康敏、童曼丽、雷敬元、雷建明（美国）在羊楼洞老家门前留影
老家湾上是一座连三间的瓦屋，背靠松峰山，门前是一条清澈见底的小溪，水中有五彩斑斓的卵石，溪流中除各种鱼虾外，还有一种俗称“红翅膀”的小鱼，背鳍和尾巴皆为红色，长五六寸许，在水面成群结队，摇头摆尾，煞是好看。屋旁有一口水井，名为松峰泉，水质清冽甘甜，冬暖夏凉，四邻八舍甚至连上街头的居民都来此挑水饮用。屋后有一小庭院，四周有祖父栽种的40多棵李子树，一到春天花团锦簇，暗香袭人，秋天则果实累累，李子飘香。当李子绿皮泛出金黄时，我们就爬上树枝，抓着那一串串累累果实吃个够，再抹一下嘴巴心满意足地跳下树来。屋后一排桑树和梧桐树绿荫环绕，每当桑葚成熟，掉落地面铺满一层，我们收拾起来用清泉水冲洗干净，乌黑亮闪，吃起来酸中带甜，用现在的话来讲，是纯粹的有机果品。庭院中还栽种了一棵万年青和一株月季花，姹紫嫣红，煞是好看，在这里我和胞弟雷敬亨（后改名为雷勃）度过了难忘的童年。
祖父祖母十分疼爱两个孙子，我们被视为“掌上明珠”。祖父雷季章年轻时秉性刚烈，但对孙子十分慈爱。在我刚懂事时，就教我描红习字，诵读诗篇。我年纪稍大一点，祖父到崇阳山中教授私塾，也把我带到身边时常指点。祖母王美英是崇阳石城人氏，为人善良，俭朴勤劳，为照顾我们兄弟俩含辛茹苦，日夜操劳。记得小时候我体弱多病，每当我感冒发高烧时，祖母就守候在我身边，彻夜不眠。当我在噩梦中惊醒时，听到祖母轻声呼唤着我的小名，看到她老人家注视我那慈祥的脸，心里就踏实多了。在我幼小的心灵里，祖母就是我的“保护神”。现在回忆起来，都禁不住热泪盈眶！
1983年雷敬元、童曼丽回羊楼洞在老宅门前留影
六岁我开始发蒙读书，就读于蒲圻师范附属小学。刚跨入校门，感到是那样的高兴和新奇。刚发到新书本，三年严重困难时期接踵而至。那是1959年，街道大食堂已经难以维持下去，粮食十分缺乏。两位老人为省出粮食让孙子吃饱，只得到公家菜园子拣些丢弃的菜叶煮粥充饥。由于营养不良，祖父祖母都浑身浮肿，面带菜色。爸爸妈妈为老人和孩子健康着想，托关系把我们送进蒲圻县直属机关幼儿园。在这里能够享受县直属单位干部子弟良好的托幼条件与教育，在园内吃的是白米饭，每星期还有肉吃；园内教室和寝室干净整洁，井井有条；操场上有各种花花绿绿的木质玩具，如能摇动的木马，能晃荡的秋千，能滑溜的滑梯，那个年代可真算得上特殊待遇。
雷勃小时候聪明伶俐、兄弟情深，有一次他吃饭时把炒蛋和瘦肉藏在衣服口袋里，被阿姨发现后问他为什么？他说：“留给我哥哥吃。”我还有一个好朋友叫韩建军（县政府韩副县长的公子），长得黑瘦机灵，打起鹞子翻身像风车滴溜溜地转。幼儿园园长白阿姨对小朋友十分关心和爱护，这些事例都给留下很深刻的印象。
1961年我又回到羊楼洞，背着书包重新跨入校门，当我报到后分配到班级，碰上一个戏剧性的插曲，女班主任竟然与我重名，老师看过报名单后执意要给我改名字，回家讲给祖父听后他很生气， 说怎么能随便更改我孙子名字，无奈只好调换班级。
雷敬元、雷勃兄弟俩童年时代
在蒲师附小读书时，我学习很用功，有一次考试语文和数学得了满分，爸爸奖给我一个小皮球，拿到后跟小朋友们玩得真开心。父母亲很关心我们兄弟俩的学习，经常写信进行诫训和勉励。还给我们订阅了《少年先锋报》和《小朋友》期刊，从这些课外读物中我受到很多教益。按学校要求，在我家中成立了校外学习小组，办起学习园地，一盏明亮煤油罩子灯，一张方桌边围坐着七八个孩子，一起做家庭作业，讨论和完成课外作业习题，周边美女如吴玲华、邱定英、雷梦明都曾是我们学习小组的成员-。自习完后，由我组织讲评，祖母在旁边听完笑着说：“这大毛子将来是个当干部的料，小小年纪说起话来有条有理”。在家庭的熏陶下，我的文学天赋逐渐显现，写的作文经常被老师作为范文在课堂上进行讲评。
我们居住的地方叫湾上，一条小港把两边民居分开，中间有一架木桥相通，在陈国荣屋前和对面“天启和”茶行老屋前都有一个小场子，那是我们经常玩耍的地方，特别是暑热天，家家户户都把凉床和竹椅搬出来乘凉。月色如练，周围的景色都笼罩在一片清晖之中，而在月光背阴处则显得有一些神秘，仿佛有什么鬼怪躲藏在暗处窥探。小朋友都扎在一堆做游戏，什么牵羊(老鹰抓小鸡)、捉迷藏等，尽情嬉闹，无忧无虑。但我最爱玩的游戏还是打仗，在游戏中我总是充当指挥官，拿着玩具手枪指挥两边对阵，一场酣仗下来，心里真是痛快！
父亲雷振声、母亲余渭莲与少年时期雷敬元、雷勃兄弟合影照
羊楼洞有一条明清石板街，约1.5公里长，分为上街头和下街头，以当时的裁缝店街道中的几步台阶为界。童年的我每天背着书包，从湾上穿过石板街，到朱家巷子旁的蒲师附小去上学。当时石板街上店铺林立，曲尺柜台上摆着“亮瓶子”，里面装满诱人的糖果点心，餐馆里炸油条散发出垂涎的油香气。吊脚楼下，小溪水哗啦啦地流淌，窄窄小巷深处，带着朦胧幽暗的神秘。青石板铺成的街道，遗留着茶叶贸易兴盛时期“鸡公车”碾过的深深辙痕。清晨的街上总是那么熙熙攘攘，人声鼎沸，卖菜的叫喊声，小孩的欢笑声，商铺下门板的“咚咚”声，就像这古镇早晨醒来的交响曲。她既不似羊楼洞撤镇后，夕阳西下孤独老人斜靠门边的冷寂落寞，也不像后来旅游开发高峰时，游客接踵摩肩时的拥挤和嘈杂。她就像一幅古卷市井写意画，每天都呈现小镇上居民的人生百态、欢笑忧愁。
“万里茶道”羊楼洞古镇明清石板街一角
1964年“四清”运动开始，政治风暴席卷而来。我那不甘压抑的个性也萌发出来，与小伙伴一起成立了儿童团，自任儿童团团长，邱以谦任政委。每天敲钟集合组织活动，还煞有介事地拿着梭镖与红缨枪站岗放哨巡逻，其模仿行为与20世纪50年代抗日战争影片中那些“小八路”无异。
有三件事印象较深：第一件是抓“敌特”。羊楼洞有一个40岁左右的中年妇女，姓杨人们都叫她“杨疯子”，单身住在一座比较偏僻的独栋房屋内。但有人说她是一个隐藏很深的特务，为掩藏身份故意装疯，经常三更半夜躲在屋里向境外发报，传递情报。在当时“阶级斗争”这根弦绷得很紧的情况下，耳濡目染的教育，为防范敌特和坏分子可能的破坏活动，我们都保持着很高的警惕性。这个说法我们信以为真，便集合儿童团员夜里埋伏在她屋前屋后四周，躲在窗外听她的胡言乱语和梦呓。有一夜居然听到她说电台就藏在阁楼上，这件事竟惊动了镇政府的民兵连长，他携带了一支冲锋枪，荷枪实弹准备抓现行。但潜伏了大半夜，也没有听到发报声，只好撤退了。
第二件是我们发现一个“二道贩子”在推销豆豉，当时的政策是不允许的。我和几个小伙伴拿着梭镖和红缨枪去追赶，那个湖南浏阳人虽然有些胆怯，但看我们是几个小孩子，就走走停停，趁我们不注意，把豆豉悄悄藏起来，等到赶到他跟前，身上背的布袋里只有几筒豆豉，都被我们没收。在返回的路上，只见草丛中突然窜出一条大乌梢蛇，吓得我们惊恐大叫。恰好附近有一支地质勘测队正在勘测作业，听到我们的叫喊声，几位地质队员循声走来，真不愧是野外作业老手，顺手拿来一根竹篙，三下两下就把蛇打死了，把蛇尾提起来，比大人个头还长，这是我们头一次看到这样的大蛇。
第三件是我在自家院子里挖掘出一把日本三八式刺刀，虽有些锈蚀但依然锋利，我把它磨得闪闪发亮，成为我当团长的指挥刀。有一天晚上月朗星稀，我跨着指挥刀带领小伙伴在路边巡逻，六中学校路旁边是一片菜地，长豆角藤蔓长势正好，密密麻麻爬满了篷架，突然在我们面前蹿出一个穿白背心十分壮实的男子，一眨眼就趴下钻进菜地藤蔓之间，顷刻间消失得无影无踪，事情来得突然，惊得我们目瞪口呆，至今都百思不得其解。
我从小有两个好玩伴（现在叫发小），一个叫陈国荣，心灵手巧；一个叫邱以谦，少年老成，他因小时候患了小儿麻痹症，行走不大方便，但遇事有主见。课余时间我们自己动手做玩具，什么弹弓、小推车、铁丝枪、小手枪，做得精巧逼真，甚至火药枪都能做，用硬木雕成驳壳枪模样，磨光涂成黑色，再用喷雾器上的无缝钢管做枪管，装填上自制火药，一扣扳机“砰”的一声震耳欲聋，枪口还冒着徐徐青烟，如装上铁砂还有一定杀伤力，当时演样板戏还把我们的枪借去当道具。画铅笔画也是我们的爱好，人物画也画得惟妙惟肖；有一段时间我们还迷上了雕刻，雕刻毛主席的肖像，自己还刻制小图章，感到其乐无穷。
我兄弟俩从小远离父母，祖父祖母虽然对我们百般疼爱，但从不溺爱，有两件事记忆尤深。第一件事是上山砍柴，羊楼洞临近崇阳山区，山高林密。每逢寒暑假期，街上的孩子就会成群结队到崇阳山区砍柴，一般凌晨三四点钟起床，走几十里山路，走到人迹罕至的天然林区，如三角尖、八角坳、梨树坡等地，天色已经蒙蒙亮，再下到树林深处，寻找那些掩盖在密林下自然风干的木材，砍成一截一截的，然后用当地叫做血藤的藤科植物打成捆，非常整齐像个腰鼓，绳子套上个漂亮的结，用扁担晃晃悠悠挑回家。说起来轻巧，但对孩子来讲是很重的体力活，祖父祖母鼓励我们参加，把我们从睡梦中叫醒，做好饭准备好干粮，与伙伴一起踏上砍柴的路程，顶着星星踏着月亮出发，伴随着斜阳回家。有时候累得精疲力尽走不动路了，祖父还到半途上去接我回家。寒假暑假两个假期，我们兄弟把一年烧饭用的柴火挑回了家，靠墙码成一堆高至屋梁煞是好看。既节约了家中开支，又锻炼了生存的本领。
第二件事是学游泳。每逢暑假天气炎热，我和小伙伴们一起，在门前小港拦堰水深处学习“狗爬式”游泳，打得水花四溅，嘻嘻哈哈好不热闹，我时而潜到水底摸石头，时而尽兴畅游一圈。慢慢觉得水面太小不过瘾，胆子也大起来。离家大约有三里路的地方有个水库，叫王家山水库，水面宽阔，水质清澈，是游泳的好去处。但经常发生淹死人的事，祖母甚为担心阻止我们去。有一次我和玩伴雷桂先悄悄溜到水库游泳，水库里涨满了水，风大浪急，祖母知道后狠狠用竹梢子抽打我一顿。后来看见我确实会游泳，又有一群小伙伴跟着，不会有什么危险，也就慢慢放下心来。
“文革”开始后，大批武汉市“公检法”及文教卫系统的“五七”干校学员涌来羊楼洞小镇上，带来很多大都市生活方式，衣服都穿得很时髦新潮，热天男男女女都到水库游泳，各种游泳姿势看得我们眼花缭乱，特别是经常看到一位前凸后翘身姿绰约的少妇，穿着非常前卫的红色比基尼泳衣也来游泳，那时我们很闭塞，稀罕见到这样前卫的泳衣，暗地嘲讽她为“妖精”，我们模仿他们游泳技巧，学到不少实用的游泳本领，从“旱鸭子”变成“水鸭子”。
如今故乡仍依稀在梦中，清澈的小溪在哗哗流淌，李子树白色的花朵在枝头怒放散发着清香。山谷旷野的质朴塑造了我的性格，日夜奔流不息的泉水给了我进取的力量，童年岁月的痕迹，深深沁入了我的灵魂。
