在我的印象里，上中学那会儿，零花钱总是找我妈要，到手后还老大不小的在她脸上亲一口。遇到我妈忙的时候，我宁愿找别人借钱去买一根油条，我不跟我爸开口。后来上大学的时候，每当一个月九百块钱的津贴不能满足生活需要时，我还是打电话给我妈要钱。尽管每次奉老婆大人命令乖乖去ATM转账的是我爸，但我在电话里还是只跟我妈说谢谢，现在想想，当时我爸肯定很“心寒”，这儿子，活脱脱一个白眼狼。
因为那些年，我总觉得我跟我爸是有隔阂的，这与跟我妈的代沟不同。母亲的代沟往往是因为看问题的观点不同而会发生“讨价还价”，争论不休，有时甚至是争吵。而父子间隔阂往往是我在特别思念他的时候拨通他的电话，但总是交流不到十秒，便因无话可说，陷入沉没，然后随着一句“好啦，没事啦”，电话就此挂断，而下一次却要等待好久。
其实，我依稀记得，还是我很小很小的时候。那时我的胳膊还是胖乎乎，以至于手跟胳膊间有条小缝。我爸总是把我抱怀里，掏出蓝色水笔，在我手腕上画一块只有时针与分针的“石英表”，还有细长的表带，尽管时常因为把我的胳膊弄的都是墨水而受到我妈的苛责，他却乐此不疲的把我架在脖子上，说是“油葫芦芦飞机”（直升飞机）。我童年的记忆里，一直到2000年左右，身边才有人戴上石英表。所以在我很小的时候，我总是粘着他，让他画表。我还记记得有年夏天他胳膊大概是因为长时间在太阳底下劳作被晒暴了皮，而我趁他熟睡的时候流着泪摩挲着他的胳膊。
我一直被周围的大人当做乖孩子的典范大肆宣传。其实，有时候关于这方面，我还是比较认同周围人对我的看法。倘若生在魏晋南北朝，说不定还能通过孝廉科做个官试试。
可随着我们各自年龄的增加，似乎我们一起做的事情越来越少。比如七岁的时候他还背着我去小城的“云中集贸市场”买过年穿的鞋子。因为之后很多年再没有享受过如此的待遇，所以时隔近二十年，我还能记起那双鞋子的样子。再比如跟所有男孩子一样，对烟花爆竹的喜爱是属于他们的专利，我也不例外。我记得十二岁前，每逢过年，他总会给我准备好各式各样的花炮，即使那时家里的经济条件不怎么好，甚至微微有些拮据。
可是，这些年我们一起去做的事情愈来愈少，有事一同靠在沙发上，却总是父子无言。
以前看到书上写：每一位伟大的父亲，总觉得哪有些不妥。后来经历了许许多多，才恍然大悟，这句话如此说，会更好一些：伟大的每一位父亲。
父亲，有高有矮，有胖有瘦，但他们都有暴起的青筋。他们对女儿或许是疼爱有加，可对儿子，一定是“打是亲，骂是爱”。我有儿子，我也会拿胡须扎他。
