一夜冬雪，凋零了迟暮的花。

                                                    （一）

      那年五岁，第一次回老家。

      大人们常说，北方的冬天，会有雪下，晶莹剔透的雪花纷飞，一夜便染白了整座村庄。树枝上挂满冰晶，洁白的雪淹没了地里的秸秆，零稀几点红色桃色，缀点出几分傲色来......

      到北国整整几天了，天气渐寒，却也半天没见一点雪花，激动急切的心情被时间慢慢耗尽。眼泪夺眶而出，嚎啕大哭，对初见的奶奶拳打脚踢，甚至咬破了她的手背，闹得不可开交。奶奶也不喊疼，任鲜血直流，却紧紧的把我搂在怀里，“玲啊，今年……今年怕是不会下雪了。和奶奶一起做些鞋袜御冬可好？”

      我别过脸，耷拉着鼻涕，撅着嘴一声不吭。奶奶轻轻地把我放在炕上，开始舞动双手。我按耐不住内心的好奇，时不时往奶奶的方向瞅上两眼。细小的绣花针灵巧的在横纵交错的线中自由穿行，奶奶的手轻盈的舞着，各种各样的图案一点一点的粘连起来……

                                                    （二）

      奶奶哄我睡觉前，我总会把奶奶的半成品拿在手中细细端详，好记住奶奶今天绣了什么花样。但怪事出现了，每次我第二天起来看时，奶奶做的鞋袜上的图案总是会比前一天多出不少来。问奶奶，奶奶摸着我的头，笑而不答。我心生疑惑。但小孩子嘛，没过多久，倒也不往心里去了。

        一天夜里，北风呼啸，我哆哆嗦嗦的起来小解。忽见奶奶的房里渗出熹微的光，“这么晚了，奶奶还没睡觉吗？”念想间，我轻轻地推开了门。只见奶奶桌上亮着盏蜡烛，火焰随着从窗口挤进来的风一上一下地跳动着。奶奶把脸埋的低低的，正全神贯注的在绣着鞋袜，丝毫没有察觉到我推开了门。她手背上的伤入目，我心头一震，轻轻地捎上了门。不争气的泪珠滑落，我揉着眼睛，快步走开了......

        离返程没几天了，奶奶手上的工作也渐入尾声。临行时，奶奶急急忙忙地从屋里跑出来，往我的怀里塞了一个包裹，她还没来得及说些什么，我已被爸妈拽上了车。回到家拆开时，里三层外三层全是报纸，裹得紧紧的，里面整齐地放着一双绣花布鞋，和一双袜子。我知道，它们正是奶奶几夜没合眼绣的......

      泪水模糊了双眼，咸咸的，甜甜的。

                                                      （三）

        两年后，又是一个冬天。

        爸妈最近慌慌张张，总是趁我写作业的时候，关紧房门在里面谈论些什么。有时他们争吵起来，有时传出阵阵哭声。我隐约知道，也只是仅仅知道，奶奶病了。

        一天早上起来，桌上放了张白纸：

        “千玲，奶奶生病了。爸爸妈妈回去照看，过几天才回家。”

        不知道为什么，我揪着心，反复读了好几遍，几滴眼泪在纸上溅开了花。

        几天后，我收到了爸妈的短信：

        “千玲，速回老家。”

        铺天盖地的大雪，肆意地席卷北方，压折了枝条，吞噬了铁路。绿皮火车们不得不罢工休整，火车站里的人们不禁叫苦连天。我焦躁的心情，急切的盼望，也因火车的延期变得无可奈何。任随大雪侵袭，只能默默期盼它消停几分......

                                                      （四）

      一群人站在门前，有的轻噎，有的泣不成声。我挤过人群，疯狂的寻找着，爸妈呢？奶奶呢？

      “走了。”

      “走了？

      走了！

      走……了……”

      手上的行李摔落，我跪倒在地，一怔，久久不能回过神来。

      道士手中的拂尘甩过，嘴里絮絮不停地念叨着什么经文。守着奶奶的灵柩整整三天，彻夜未眠。

      竹篱搭的塔很高，人们在爬，火在烧，雪在下。金黄的烟火越升越高，消融了飘雪的花......

        多年过去了，一双绣花布鞋，一堆袜子，整整齐齐地放在柜子里。

        冬雪无声，凋零了迟暮的花。

        时光无声，载不动我的思念，她的爱.......