邻家的院子，像空落落的一座城，院子里曾有过人高的杂草，麻雀、老鼠也总飞穿其中。

记得好多年前，这院子里有过一个男人，一个女人，后来又有一个男孩。我小时候小小的欺负过他，可能是男孩天生的那种统治欲。但我之所以想欺负他而不是其他，或许并没有统治欲那么单纯。后来那男孩多次溜进我家偷了些钱和我的玩具，但却在一天被我莫名其妙的敏锐直觉发现后，就少了联系。

后来他父母终于在一次又一次的争吵中离异，家庭也如一面镜子，无论它曾映照出你多少灿烂的脸庞和欢乐的时光，碎裂时只会是刺耳的疼痛与难以重圆的伤口。那男人腿上有病，花了些钱，没治好。偏方里说，要吃油炸壁虎来治，那壁虎还要是完整的，尾巴不能断。于是，抓壁虎，便成了那个炎夏我们村里孩子热衷的事。但那病终没有治好，好似那离异一样，注定的终究没能逃脱。

生活的窘迫，最终导致现实的破碎与重组。——女人嫁做他人妇。儿子的抚养权也在父母的离异矛盾的争吵中，最终，男人因为自身健康和经济因素败诉。

后来，那男孩回来过，个子高大，但却太瘦，和曾经一样。只不过干净帅气的衣服，给人一种阳光美好的感觉。像他的名字。如果没有父母离异的话，我想他不会这样。只可惜，生活太复杂，他也学会了抽烟，比他爸的烟都要贵。——或是年少的荣光，都建立在对青涩生命的无知挥霍中。——而从贫困到以至于父母离异的家庭中诞生出的孩子更是如此吧，我只粗粗晓得他抽烟，但我想，这也可能是他之后命运的一个伏笔吧。——再到后来，那个院子被废弃，男人不知道在外做什么以生存，仅是他母亲隔段时间来看看院子，收取院子里的一点闲散的蔬菜。

两年前一天，突然我在楼上的房子里听见邻家女人的声音。于是我站在房顶俯看这一家，但也仅仅轻轻一瞥，不能久视的，被发现，终是不好。下楼后，妈说，那个男孩生了白血病，要花好大的钱，继父的意思是不想多管。毕竟，总不能把自己的生活拖垮吧，这不是他的初衷。那女人只有回来，看能否讨要一些钱，毕竟是夫妻一场，亲骨肉。后来的后来，我就不知道了，那女人和男孩，我再也没有见过。

院子依旧荒着，只是那男人不过多久就会回来，那条腿似乎依旧没有好。

每当凌晨的时候，我因看书写东西或者其他原因没有睡觉，总会站在屋外仰望那夜空，看看这寂寂的夜。站在屋顶的时候，也总能看到深沉的穹宇下瓦房里那盏白炽灯发出的那种黄色的光，透过落满岁月灰尘的窗帘和窗户，散发着一种沉默的悲伤。陪伴它的依旧是那款老旧的天线电视。

夜总那么安静，我也总是喜欢晚睡，在家时十二点以前基本没有睡过觉，我总会沉默的在那个方台上站上一段时间，感受这世界的呼吸。