晴天傍晚的Firenze格外让人着迷。当金色的圆月爬上屋顶时，真实和虚幻的边界便模糊了起来。
在描绘世间万物时，到底怎样才算是真实的呢？
画功这事，在我等外行人看来，是一门玄学。在欧观展，经常可以见到这种貌似画功感人的传世之作，它们大都是中世纪的祭坛画。画中人物比例失调，透视扁平，结构古怪，动作表情千篇一律，他们管这叫“拜占庭”风。
但人们不是修炼了上千年还这样的。虽然画得跟真的一样比捏的凿的要困难许多，但早在古希腊时代，人们就已在陶罐上运用“短缩法”绘制三维空间了。然而到了中世纪，一切却止步于繁冗的绘画法则中。
人们常说，中世纪是欧洲艺术史上的至暗时刻。教廷的极权统治在当时到达了前所未有的高度。画师为教廷服务。他们只被要求绘制固定主题的宗教画，而且必须遵循严格的绘制法则。比如在常见的圣母子题材里，圣人脑后必须有光，圣母圣子的姿态要符合规定；圣子的五官结构比例不能像婴儿，必须像个成人，只能以身型大小表示他还在襁褓中，以区别于凡尘众生。于是，任何有悖于法则的创新都是不受欢迎的。于是画师们就只按规矩办事，真实不真实，好看不好看都无关紧要，只要忠实地向目不识丁的劳苦大众传达宗教故事，给教廷交好功课就可以了。
然而总有一根筋要创新的人。他就是乔托（乔托·迪·邦多纳（Giotto di Bondone）。
九年前第一次来乌菲兹美术馆，这第一展厅我匆匆一过，根本没停留。这次重游才发现了它存在的意义。
第一展厅里所有画作的主题都是圣母子。悬挂在正中的是乔托的名作。仔细对比它和展厅里其他同时代画家的作品，会发现几处特别的地方：两扇窗口因打开角度不同而在透视比例上大小不一，衣衫褶皱下画中人的身型隐约可见，天使和圣人不再飘在半空，脸部朝向角度也不统一……虽然人物表情仍然严肃，动作设计循规蹈矩，但很明显，乔托在有限的空间里极力表现出了更趋于真实的自然之感。
这幅画被欧洲美术史届称为文艺复兴的开山之作。
乔托也因此被认定为意大利文艺复兴时期的开创者，被誉为“欧洲绘画之父”。
要深入了解乔托的作品，可以到中世纪古城Assisi，那里山顶的圣方济各圣殿保存有大量乔托所作的湿壁画。
Assisi是个建在半山腰上的石头城，和地中海气候的干燥炎热似乎没什么关系。
“今天午后有雨。你们出门把伞带上吧。”
屋主提醒我们。我心想，身上这一堆设备我都快走不动了，还得爬山登顶去，要能杠得了这大黑伞我还不如扛三脚架呢。屋主连提醒了两次，见我们都谢绝了，满脸疑惑。
屋主是对的。
刚出门，从零星小雨，逐渐变成瓢泼大雨。眼看着不到一小时教堂要关门，没带伞的我们，只得把帽子扣头上，在倾盆大雨里赶路。
来到教堂门前我已被雨浇透，水顺着额角的头发流到嘴边。但走进去那一瞬间，就被满眼的壁画吸引住了。
这是教堂上层（首层）的一幅作品。像极了前几年流行的《纪念碑谷》解谜手游。这种错视觉设计的灵感很难不让人与这幅画联系在一起。
乔托的创新不只在透视，还体现在人性的刻画上。虽然这些人物神态在今天看来生硬呆板，但对比同时代作品不难看出，乔托当年为体现这些真情实感作出了多大努力。
临近参观结束时，雨势更大了。
看来大部分到访者和我们一样，都对意大利的夏日阳光深信不疑，带雨具的人很少。工作人员推后了关门时间，让大家留在这里避雨。
这时教堂迎来了晚祷。和西欧、北欧不同，这里大部分教堂不只是文化遗产博物馆，它们香火鼎盛，而且不收门票。
雨势仍大。带了一把伞的小伙伴当机立断，与我先冲回住处，然后她上山送伞，我做晚饭。
我独自一人在石头堡垒里切着山羊奶陈年干酪，屋外只有滴滴答答的雨声，仿佛回到了中世纪。
但是这么多年轻信徒的意大利教堂，我之前只在西西里看见过。
一晃就好多年了呢！
突然想起米兰的作曲教师Andrea来。站在Duomo里，他看见我两位朋友安坐冥想，就小心地问她们是不是教徒。我说不是，但我真的很难向他解释见庙烧香见神磕头这种事。
他又问起我来，我不假思索地告诉他，我是唯物主义者。但我对世界文化遗产感兴趣。
他说：
“我是个生来的教徒……你懂的。在这里像我这样的人很多，我们长大自立后就不再做礼拜了。神也许是存在的，不过我们可能永远不会知道他长什么样子。”
