月上柳梢头，人约黄昏后。
每次独行在回家的路口，总是忍不住抬头找找月亮。月亮，每次看到的都不一样。有时候害羞的露着半边脸，缓缓飘过的浮云就是她的轻纱；有时候满月的月光下都足以拿着本书慢悠悠的读起来；有时灯火较亮，一轮弯月也会孤零零的挂在那里，像是归家旅人的一盏明灯。
这个小村子里，回家很晚的时候，即使是盛夏时节也只会见到三两灯火。蝉鸣是夏日少不了的东西，我想那清脆明亮的蝉鸣一定是从离家不远的菩提树上传来的。说起菩提树，那可真大，得有两个成年人才抱的起它的树干，我父亲说从他记事起，那棵树就已经那么大了。村里的几只黄狗也不知在争论着什么，经常在夜深的时候就吵了起来。那时候我不住家，隔壁家的黄狗听见我的回家的脚步声会颇有气势的吼叫，见我走近立刻偃旗息鼓的会往后退退，等我走开又气势汹汹的吼吠。这便是我如今对家乡的印象。
我很宅，平日在家也不会出门，更不会走街串巷，对于这座村庄的记忆慢慢的也就固定在老家前后院的几棵树，以及那条从村口到家的小路了。我记得在很小的时候，那条小路还是结实的黄土路，早已忘了当时的模样，却还是记得每每下雨，总会带着一脚的黄泥，到了家门口要使劲跺跺脚才肯踏进家门。
对于小时候的我而言，最痛心的，要数院前的水泥地了。在读小学的时候，村子里还不想这般死气沉沉，我有很多玩伴，也是那几户人家中的孩子王，到了放学的时候，根本不会顾及父母洗衣的辛苦，三五成群的趴在地上就打起了弹珠。我们会拿起碎掉的鹅卵石，在门前的黄土地上凿出一个个小坑，谁把别人的弹珠打进那个坑里，那弹珠就是谁的了。我右手大拇指关节的地方有个小伤疤，可能是冻伤，对这个伤疤最大的印象不是有多疼，而是让我很久只能用左手弹弹珠。那些日子持续到某天大人们运来一袋袋水泥、黄沙，把这个黄土地涂抹得严严实实，水泥地会把弹珠弹得老高老高，往后，就再也没见弹珠那清脆的碰撞声了。
大漠孤烟直，长河落日圆。我时常见到家乡的落日，但那缕炊烟早就随着小村庄的现代化而被世界淘汰。我怀念逝去的二老，婆婆爹爹们生前在村里的上边建了一座小平房。那是我中学时候的时候了，忙碌的父母经常不在家，这个时候我就会穿过弄堂，走到婆婆家，看着婆婆烧那灶台。香喷喷的锅巴配上米汤，是现代人难以享受的美味。虽用炉子不难做出来，但没了熏得眼泪直下的炊烟，米汤锅巴还是那碗米汤锅巴么？冬天的时候总会等柴火烧完了，再扔几个红薯进去，等上十几分钟，就可以双生捧着滚烫、黝黑的烤红薯，一点一点拨开吃起来。婆婆生前很是疼我，我总记得她们会腌制咸鸭蛋，煮饭的时候也会蒸上几颗，每次蒸好了咸鸭蛋，咸咸的蛋白是她的，油油的蛋黄就是我的了。
我是个怀旧的人，对回忆念念不忘，但也总会有遗忘的那一天。那时的玩伴也都成了此时的陌生人，甚至分不清面貌、叫不出姓名，这些老旧的回忆，也总会随着时代的变迁渐渐离去。人已不在，月圆依旧。
郑愁予说：
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客……
在追逐家乡的路上，谁都是过客。
