《冰城笔记(连载82之我觉得你和太阳很像)》
作者:冰城
我叫常征。
我是一个旅行作家。
今天是我29周岁这一年的正数第53天。
此刻,我跟随一趟叫D2534的高铁,一路从临汾西开往太原南。
中午的时候,我的高中同学三门给我发了条微信,赤裸裸地就一句话,“一周没有更新了”。我回复,“哎,倒是积累了几个素材”。随后,我发了条朋友圈状态,“感受到了催连载82的气息,一周未更新会不会从此远离写作界”。
算下来,从京城回到临汾已经一周时间了。感觉上,这一周时间过得无比漫长。当然,我也过得无比狼狈。从京城回到这座晋南小城,感觉周围的一切既熟悉又陌生。
我记得,回来的第三天,我一个人深夜走在市中心平阳广场的街头来回踱步,夜风很冷,吹得我直打哆嗦。
我走在熟悉的小城的每个角落,面容却无比落寞,从来未曾得到过什么,却好像已经失去了一整个世界。
快递公司给我打电话,“三天不签收快递,公司就会将包裹原路寄回”。可是,签收之后,这些包裹,我又能寄存到何处。
在这座小城找房子住,市区的两居室都太过老旧,改装过的家庭公寓未免憋仄,找来找去,死马当活马医,选在了远离城市的莱茵半岛。
经典的小复式,一楼客厅厨房卫生间,二楼卧室榻榻米和阳台。目测,上下各30平,租金年付1万5,12楼的高层,推开窗户可以看到涝洰河公园。当即决定,就这个地方。
莱茵半岛的中门出去就是9路公交站牌,走不到五站地便可到市中心平阳广场。在我看来,这个距离不算远。而在我本地的朋友看来,常征一定是疯了,才住在那么远的地方。所以,我才发现,所谓距离远近,多半在每个人的内心。我在京城,觉得什么东西都贵,多半是因为我对比的是山西的物价,而我在临汾,又觉得什么都很便宜,无非是因为我内心对比的是京城的物价。因此,我总是觉得,人活着,最终的支点是唯心主义。
一个老朋友发微信问我,“征儿,从京城回来,有没有觉得圈子变小了?”我回复,“假圈子变小了,恰好腾出时间做深做透真圈子”。
我承认我是一个很固执的人,我认理儿,更认人。在做好一件事情的前提下,我会优先考虑我认可的人,也会优先排除我讨厌的人。这个星球上,一定是人以类聚,物以群分的。价值观一致,在你我的友谊里,至关重要。
但我又发现,我把自己活成了一座孤岛,外人都以为我喜好热闹,其实在我心里,我最享受的是一个人独处的安静。
纵然周遭热情如火,我的内心里始终冷若冰城。
夜夜宿醉,夜夜找不到回家的路。之所以找不到回家的话,大抵是因为没有家。没有家,所以一个人才可以汪洋恣肆地流浪。
把从京城寄回来的包裹一个个打开。北漂三年,最后收获的也无非就是这些花了1500块钱人民币才寄回来的包裹。
并没有剪刀,于是突发奇想,用从德国买回来的WMF餐刀,一下一下割开包裹。
一堆一堆的衣服,一件一件地挂好。一本又一本书,一本又一本摆放好。
从澳洲塔龙加动物园买回来的一对小乌龟模型,结果在邮寄的过程中摔断了一条腿。我冷漠地捡起,随意地摆放在书前。把书包里的东西全部倒在沙发前的地毯上,一个又一个小物件全都蹦跳着出来。我耐心地归类摆放,即便是租来的家,摆放上自己的东西,也仿佛可以重新开始一个人的新的生活。
房子可以是租来的,家可以是租来的,但生活永远是自己的。我喜欢这些小物件,我觉得生活也终究是由这些小物件组成的。空旷的房间,摆放了只属于自己的小物件,你在这个空间里的生活才是灵动的精彩的。
我以前买书,爱挑便宜的,正不正版无所谓,只要便宜就行。而现在买书,便不便宜无所谓,只要是正版才行。我以为是自己的生活品质提升了,其实只不过快30岁的常征穷得只能买得起正版书而已。
我以前喜欢在网上买书,觉得简单方便。而偏偏网上买回来的书,不过成了我四处搬家时的累赘和每一个租来的空间里遗忘的角落。
互联网购物越来越便捷,足不出户,买遍世界。然而,互联网终究无法替代在路上的风景。
我后来喜欢上了,在不同的地方买不同的书。比如,我在前门大街新华书店,我买了贾平凹的书。比如,我在成都宽窄巷子见山书局买了小鹏的《背包十年》。比如,我在拉萨八廓街书店买了仓央嘉措。当我每次翻开这些书的时候,总是感觉在跟路上遇到的一个朋友聊天。我在哈尔滨机场买了张嘉佳的《从你的全世界路过》,从哈尔滨飞往漠河的小飞机上,我一直在静静地读这本书。所以,后来,当我每次再打开这本书时,那个从哈尔滨飞往漠河的小飞机总是跃然纸上。于是,我惊讶地发现,这些我在旅行的路上买回来的书成为了我在路上带回来的有生命的朋友。
我把所有的硬币倒出来,在茶几上,我竟然发现有非常多。我把玩这些硬币,有的来自澳洲,有的来自欧洲,有的来自英国,有的来自泰国,有的来自韩国。如果问我毕业五年里,我最满足的事情是什么,我的回答一定是我去过了一些地方。如果问我最不满足的是什么事情,我的回答一定是还有太多地方没去过。
常年喝酒,肠胃算是废了。尤其刚回来的这几天,连续喝了几回大酒。从前天晚上开始,肠胃里翻江倒海,不停地蹲马桶。
D2534还有3分钟到终点站。咱们下次再聊。哦,对了,送你一句话,“我觉得你和太阳很像,落山时总是依依不舍好像永别,第二天又口是心非地来看我”。
我觉得,两个人的关系里,最美好的部分就是我义无反顾地追你,而你高高在上的样子。
我叫常征。
我是一个旅行作家。