他靠想象力维持生命。
晚饭的时候，他盯着一面雪白的墙，想象力就像巧克力面包一样绕着他转啊转，他伸手抓住一个，大口大口地吞进肚子里。
这其中也有一些运气成分在里面，想象力有时候是甜的，有时候是苦的，样子却都是一模一样的黑褐色的漩涡状。
他不能犹豫和反悔，抓到哪个就吃哪个，否则，所有的想象力就像七月份的洋槐花一样，迅速枯萎、落下然后消失，最后只剩下一面苍白的墙和饿着肚子的他。
“你不能一直这样了，眼看就十月份了，应该改变了。”我隔着窗子看着他，崭新的不锈钢护栏发着一些让人想有节奏地轻轻敲打的光泽。“跟我走吧，点点头，然后我们去吃点真正的巧克力面包，喝杯碳酸饮料什么的。”
他没有回答，事实上是一丝不动地保持着不知道保持了多久的姿势，沉默着。像一个扮演雕塑的敬业的演员，又或者我的行为只是窗子形状的电视机里播放的无聊的节目，而他丝毫不感兴趣一样。他沉默着，盯着墙壁，像是在完成一件神圣庄严的工作，我的话也许没有传到他的耳朵，就被那些想象力撞得粉碎了。
太阳打着哈欠往西走着，然后突然遇到下坡路似的加快了步子。几只鸽子像落叶一样缓缓飘过，身后不远处，一个中年女人正在收走几张干净的印着蓝色条纹的窗帘，用钢管和粗电线固定的晾衣架渐渐显现出来了，像一头睡着的骆驼。
“好了，我该走了。总的来说，我近期过得还可以，日子大概航行到温和的海湾了，前几天发现河边一片秘密的沙滩，经常会去哪里散散步。你要是能回头给我说声再见或者甚至只是打个喷嚏表明你真的不是雕塑的话，今天就算完美了。告诉你顽固的想象力，我还没放弃。”
天色渐渐暗下来了，值日生拿着黑板擦一遍遍轻抹这个世界，高处的天空够不到，轻跳着敷衍性地擦了几下，留下了点点星光。
