前几天打视频给老家的父亲，问他最近在忙什么？
“晒稻谷”，父亲爽利地说，从他的声音中我听出了丰收的喜悦。
“今年的稻谷已经收割了吗？”，我记得小时候每次秋季开学不久的时候，就是水稻成熟，稻穗金黄之时。
“快了，我这几天把去年和前年的陈稻谷晒晒，免得生虫，也要把粮仓腾出来”，父亲一边麻利地收拾装袋，一边跟我聊天。
“新的稻谷都快收了，你一个人在家根本吃不完，陈谷子就买掉吧，每年都要晒几次，多累啊”，我心疼地劝说父亲。
“不卖，习主席都说了，要把饭碗牢牢端在自己手里，现在吃不完，万一后面收成不好呢，而且你们过年还可以带些大米过去，自己种的总比买的健康。”我自惭形秽，没想到几乎没上学的父亲都知道居安思危这种“大道理”，而且总在替我的生活操心。
父亲把手机摄像头对准家附近那一片片金灿灿的稻田，沉甸甸的稻穗随风摆动，好像在自豪地炫耀自己的孩子，我却忍不住回想起以往的“峥嵘岁月”，那时候我家三口人总共三亩多田，可能因为水稻品种、种植技术及肥料的关系，亩产也就五六百斤，还要交上交粮，最后剩下“囊中羞涩”，所以吃饱饭简直是“奢望”。
更窘迫的是，那时候的人干活很辛苦，加之吃的荤菜和油水很少，特别不抗饿，我母亲说一个人一顿要吃三大碗米饭才能真正管饱，三口人一天要煮三米升约6斤米，（米升是量米的容器，一米升2斤米），即便这样，往往中午就吃得所剩无几，所以晚饭根本不能打添碗，只能勉强吃个半饱。母亲说，那时候左邻右舍聊天问我们家一天吃多少米，她就往少里说，告诉别人我家一天只要2升米，因为担心一天吃3升米会被人家笑话。后来日子慢慢好起来了，大家在回忆往昔的时候，才把“大实话”说出来，原来之前都谎报了“饭量”，其实一天都要吃三升甚至更多，只因怕说出来难为情，现在每每说起这件事，大家都觉得好笑又无奈。
幸运的是，现在水稻的品质越来越好，种植技术越来越科学化智能化，亩产能达到千把斤甚至更多，加上农村很多人都外出了，更不用上交粮食，存粮越来越多，吃饭的问题早已不成问题了。
金黄的稻田，摇摆的稻穗，承载着农人一年的希望，也寄托着我们的向往。
