他来到她的城市，繁华都市，车水马龙，人来人往。
他想这也许就是她说的市声：各种陌生嘈杂的声音交融在一起，容易迷失，却异样安全。
他在一家拐角的咖啡店里坐了下来，想她的眉眼，想她说过的一些话：她说有时候要读一些垫起脚尖才能看到的书，要做有那么一点难度，费那么一些力气才能做到的事。
所以明明可以选择舒适点的工作，却常年在外奔波；明明可以轻易地见面，却选择了分开后的思念。
因为喜欢，才会心生欢喜；因为珍惜，才会重之相见。
他想起她，总会有种莫明地疼痛，明明初相识，却好像认识了很久：她说话的声音、语调、她似有若无的叹息；她的倔强、骄傲、还有她的疲惫、倦怠，如此熟悉，却又如此陌生。她像是走了很远的路，一路在寻找，又不断在远离，他不知道她会在何处停留，就像他不知道自己会向何处行走一样。
有时候一次见面就能一生相守，有时候一次转身就是一生别离。
他怕错过她，就像是怕错过月光在心底的投影，那么亮，又那么慌张；他怕错过她，又像是怕错过烫在心口的朱砂痣，那么疼，又那么张扬。
她路过他的家乡，江南小镇，小桥流水，古色古香。
炊烟袅袅升起，天边有玫瑰色的晚霞，孩童在河边玩耍，大人们手里拎着菜走过长长的石拱桥，老人们坐在墙根上闲话着家常……一切美好的像幅水墨画，她在画外看了很久，然后慢慢地走了进去，在一家民宿里住了下来。
夜里，下起雨来，滴滴答答 ，她想起一分钟三十七点的雨声，想起林徽因的那首诗："是谁轻弹着，在这深夜，甜蜜的哀思，一声听从我心底流过，我懂得，但我怎能应和……”
她时常觉得自己有点认真的傻气，那样轻易地告别，却又这样安静地想念。他说他喜欢她的这点傻气这点真，她从未想过网恋，她与人与己都保持着一定的距离，这样会让她觉得很安全。
她想起他，总是会从最初的微笑变成最后的苦笑，情不知所起，一往情深。说起来有点不可思议，想起来却又异样甜蜜。甜蜜中还夹杂着点苦涩，她怕一见这些甜蜜就会消失，又怕不见这点苦涩也会消失。她变回原来的自己，却失去了心动的痕迹。
她怕错过他，就像是怕错过春初的第一朵花开，那样安静，又那样芬芳；她怕错过他，又像是怕错过今冬的第一场雪，那样温柔，又那样悲伤。
就这样，二人虽未见面，但一个在繁华都市中暗自叹息，一个在江南小镇里夜不能眠，正是人居两地，情发一心。
