有一次看一个访谈节目,主持人说了这么一句:“每个女人心中都有一个三毛。”
当时听完,我就原地怔住,总结得实在是太到位了。
在我心里,三毛两个字,就像一个有魔力的咒语,只要听到她的名字,那躲在心里很远处的诗和田野,就会略过眼前的苟且,燃起熊熊之火光。
三毛的一生美得很痛,她的可贵就在于,她不说自己苦,也不说自己疼,她只是撕开那个心里的裂口,让我们去看,自己评断。
三毛的文字,我觉得是分为两个阶段,第一个阶段,是荷西没有去世之前,那个时候的她,爱写故事,里面都是客居异乡的轶事趣闻。
而第二阶段,是荷西去世以后的文字,少了很多行文的快意,多了生命的脆弱和思考。
很多人都不怎么喜欢第二阶段的三毛,觉得她失去了先前的灵气。
而我却相反,我爱那时的她,更甚之前,因为更痛,所以更真。
今天,梅也想为大家分享的《送你一匹马》,就是荷西去世之后的作品,里面有几篇文章,她妈妈不让她发表,因为很得罪朋友和读者,可那却是她最想和我们表达的情感。
作者:十点李晓木
那时的她已经不吃油腻的东西,不让身体过饱,以保持身体的清洁;已经不穿高跟鞋来折磨她的脚,保证自己的步伐更稳健;
她避开无事时,过分热络的友谊,少了很多负担和承诺;她尽可能不去缅怀往事,因为来时的路不可能回头。
就像她最爱马,不是爱它交织着雄壮、神秘与生命力的形体,而是那不轻易为人驾驭的自由。
在她的文字中,可以看出她越来越追求简单的生活状态,而只有三件事,她从来不曾俭省。
读 书
三毛曾开过一个玩笑:“本人的书和牙刷恕不外借,如果只能借一件,那就牙刷吧。”
众所周知,三毛是很爱干净的,这个比喻足以说明,读书是她生命中的第一位。
对于读书,她这样写道: “读书多了,容颜自然改变。许多时候,自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟,不复记忆,其实他们仍是潜在的。
在气质里,在谈吐上,在胸襟的无涯,当然也可能显露在生活和文字里。”
深以为然。
读书曾经陪她度过人生最灰暗的日子,也曾带给她不可估量的价值。
那时的她休学在家,时间久了,父母的口气里,总是多了一份失望,她应对那股失望情绪的唯一武器,就是每天大量地读书,享受其中。
并且给报刊杂志投稿,偶有发表,就是父母心田上的一丝慰籍,她也觉得自己并非无用之人。
她心甘情愿将余生的岁月,交给书本。如果因为读书隐居,而丧失了一般酬答的朋友,同时显得不通人情,失去了礼貌,那也无可奈何。
失去世间其他的娱乐和他人眼中的切实利益,那也不后悔。
这个世界的色彩,就在于每一个人对价值的看法和野心都不同。
有人爱书,有人怕输。因为能力有限,时间不可能同时经营,有的人把时间用在名利驱动上,而三毛甘愿放弃物质的权利,只要读书。
她的衣食住行可以清淡,但是读书不能俭省一分。也只有读书的时候,她才觉得,世间一切尽可原谅,虽然也不知原谅什么。
同为读书爱好者,也有好多人都问我读书的意义,我的生活并没有因为读书而发生多大的改变。
可是有些意义并没有衡量的标尺去量化。
比如上学的时候,有一次学习成绩下降了不少,心里特别接受不了。想起了我看的《飘》中,郝思嘉每次遇到不顺心的事情都早早睡觉,并且告诉自己:醒来后又是新的一天。
我模仿着郝思嘉早早地上床睡觉,果然第二天元气满满,也觉得偶尔一次成绩不好,并没有什么大不了的。
这是我第一次真真切切的感觉到:书中真有一股浩瀚无垠的力量。
三毛说: “我可以穷,可以遭受种种挫折,但命运就是拿不走我心里的快乐。”
那份快乐的补给站,就是读书。
旅 行
旅行和旅游不同,在某种意义上来说,旅游只是观光,没有太多感触,花钱去体验美景、美食、美物,回来之后便只有那些到处都是人的风景照片,和这个地方我去过的证明。
旅行就不一样,它是一种心情的更迭,了解这个世界的每一处角落的喜怒哀乐,体验和感悟不一样的文化,从而更加淡然自己的生活。
万水千山走遍的三毛,更是对旅行有使命般的热烈。
荷西去世后,她被家人带到了台湾,很少出门。她的心情也一直没有恢复过来,朋友们都很怕她做出伤害自己的事情。就由出版方出资,带她回内地旅行。
一路上她也没有什么心情和别人聊天,直到她进入嘉峪关的河西走廊,那壮阔的大西北,一下子映入她的眼帘,那样的气势,让她心跳突然加速,仿若回到梦境一般。
她下车后,将全部东西丢在座位上,开始向那寸草不生的荒原,狂奔而去。
那天天气很冷,接近零度,她突然觉得自己的生命又开始悸动,灵魂复苏,喜极而泣。
朋友们都在边上看着她,谁也没说一句话,那是她离开撒哈拉沙漠回到台北之后,从未有过的欣喜表情。
那种被大地包裹的感觉,让她觉得自己又一次被接纳,风一阵阵吹来,也终于吹掉了她身上的捆绑,疗愈身心,不经意地在她的旅行中发生。
周国平说:“在市声尘嚣中,生命的声音已经久被遮蔽,无人理会。”
而走出去旅行,就是给自己造一方净土,与自己的灵魂交谈,生命的疆域就会更辽阔,境界也会随之不同。
毕竟,旅行的脚步,永远是向前的。
小确幸
“小确幸”来自于村上春树的一篇散文,意思就是说生活中“微小但确切的幸福与满足”。
在那篇文章中,村上说他自己选购内裤后,把洗涤过的洁净内裤卷摺好,然后整齐地放在抽屉中,那是专注当下的一种微小而确定的幸福。
这种小确幸,却更早地出现在三毛的生活中。
数日前与朋友约定会面,数日后完全忘却,惊觉时日已过,急忙打电话道歉,发觉对方也已经忘怀,两不相欠,亦不在约,不亦乐乎。
逛街一整日,购衣不到半件,空手而回,回家看见每一件旧衣,如此来之不易,而小偷竟一件也没有偷走,心中欢喜,不亦乐乎。
每周山居日子,断食数日,神志清明,下山后母亲看不出来,不亦乐乎。
回家翻储藏室,见童年玻璃动物玩具一应俱全,而现在已到中年,还手脚俱全,不亦乐乎。
每天借邻居的大白狗散步,散好步就还给邻居,不用喂食,不用洗碗,不亦乐乎。
它们都是她生活中小小的满足与快乐,是流淌在时间长河里的稍纵即逝的美好,是生活的滋味,是人生的律动,是生命的宽容。
我们其实每天都活在这些“小确幸”中,去找到它们,让自己幸福的方法,就是这么简单。
《百年孤独》中说:“只有用水将心上的雾气淘洗干净,荣光才会照亮最初的梦想。”
而三毛的淘洗方法,就是读书、旅行、寻找“小确幸”,让自己获得好心情和好光阴。
人的精力的确如三毛所说的,都是有限的,有所为有所不为。
而人与人之间的巨大区别,就在于所为所不为的不同取向。
而所为的标准,就是清楚地知道自己究竟想要什么,并顺从内心,坚持去做,便可以保持清醒,不在社会的纷争和世界的喧嚣中沉沦,拥有喜悦而笃定的人生。
与朋友们共勉。