工作室的钨丝灯泡总在凌晨三点钟变得柔软。林琛用绒布擦拭着放大镜边缘的雾气，青玉残片在玻璃工作台上泛着幽光。这是他从苏富比拍回的明代螭龙佩，断裂处露出棉絮状玉筋，像被斩断的龙须悬在半空。
"龙睛该是游丝毛雕。"他对着空气自语，指尖掠过残件表面细若发丝的阴刻线。三百年前的匠人用砣具碾出流畅弧线时，定也见过此刻的月光。林琛的刻刀悬在仿古料上方迟迟未落，修复古物的禁忌如蛛网缚住手腕——完全复刻形似神灭，破格重构又恐唐突先人。
蝉蜕在檀木博古架上投下薄影，他突然想起去年在和田见过的籽料剖面。亿万年地质运动形成的絮状纹，恰似敦煌壁画里飞天的飘带。这个念头让他的刻刀斜切入玉料，45度角的游丝线突然转折成现代几何纹样，古玉残片与当代设计在断裂处碰撞出奇异的光晕。
晨雾漫进雕花窗棂时，螭龙断裂处已生出螺旋纹接骨。林琛用敦煌藻井的莲花纹替代传统云雷纹，龙尾化作解构主义的流体形态。当第一缕阳光刺破工作室的灰尘，修复完成的玉佩悬浮在逆光里，古老图腾与未来感在玉质肌理中达成微妙平衡。
三个月后的苏富比秋拍，这块命名为《时空接骨》的修复玉器引发藏家激烈竞标。林琛却躲在后台抚摸随身携带的战国蒲纹璧，粗粝的蒲格纹路硌着掌心。先民在祭天礼器上刻下这些规整网格时，是否也渴求过突破方圆？
故宫文保部的邀请函来得恰逢其时。养心殿需要复原的乾隆宝玺缺失了交龙钮，仅存的印台侧面残留着半枚鳞片。林琛在库房见到那方田黄冻石时，突然听见玉石深处的潮声——亿万年前的地质运动在晶体内部留下波浪状纹理。
他破例启用了激光扫描仪。当三维建模图在屏幕上旋转，那些天然纹路竟与《洛神赋图》中的水波产生量子纠缠般的呼应。林琛放下金刚砂磨头，改用汉代游丝毛雕技法，让交龙鳞片随玉石内在的波浪起伏，龙角化作顾恺之笔下的惊鸿一瞥。
安装宝玺那日，夕阳为交龙钮镀上鎏金光晕。文物修复专家们惊叹龙身既保有清宫造办处的精致，又暗含六朝绘画的写意风骨。林琛却想起昨夜打磨龙睛时，田黄石突然在灯下显现的虹彩，像古玉包浆里沉淀的时间突然有了具象。
冬至夜，林琛在工作室烧热失蜡法用的铜炉。他正在铸造系列作品《玉殒》，将商周青铜器残片与翡翠结合。熔化的绿松石在模具里流淌，忽然与两周前在三星堆见过的黄金面具产生时空叠影。他迅速用拓印纸覆上未凝固的釉面，竟意外拓得青铜饕餮纹与金沙太阳轮的同频振动。
这些实验品后来出现在威尼斯双年展中国馆。当策展人用"后现代解构"定义这些作品时，林琛正在展柜后调试全息投影。他让战国玉璜的谷纹在光束中分解重组，最终化作银河星云的数字影像。意大利观众对着空中旋转的璀璨光点惊叹，却不知每个像素都源自《周礼》"以苍璧礼天"的古老规制。
深夜布展结束后，林琛独自坐在展馆台阶上。手机屏幕亮着苏州玉雕非遗传承人的群聊，老师傅们正在讨论如何用纳米雕刻技术复原汉代透雕玉璧。他抬头望见威尼斯泻湖上空的猎户星座，突然理解了自己在和田玉矿洞见过的奇异景象——那些深埋地底的玉石，本就是星辰坠入大地的光芒。
此刻有流星划过亚得里亚海的夜空。林琛摸出随身携带的红山文化玉猪龙，温润的C形龙身在掌心微微发烫。五千年前的神秘匠人，或许也曾这样仰望星空，在玉石上刻下人类最初的浪漫想象。
