我从未在路上，这可能是种错觉。事情上，我已经在路上很多次了。
不知你们过得怎么样，我的生活是相当地无聊，无聊得像干涸的河，我是水里的鱼，翻着身子吐着泡沫两腮一股一动地艰难呼吸在河滩。
但当我利用下班的一段时间走在路上，无趣以及一天的疲惫被一扫而空，你也说不清楚扫清你疲惫的是被夕阳映射着有些泛红的微云，还是来自旷野的风。这时双腿不停踩踏着自行车的我，就像那条艰难的鱼游回了水里。
落日余晖来临，我独自在路上，脑海里浮现的是王小波的一段话，“我相信这不是我一个人的经历：傍晚时分，你坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。”事实上肢体的调动有时可以完全放空大脑，有时却会让人越想越起劲儿，这就是我在路上能想到的落寞和悲凉。
“我还年轻，我渴望上路”，只有走在路上才会忘掉那些荒腔走板琐碎的生活之歌，不停往前骑的时候，说不累是假的，酸胀的腿才是真的。归来之后，狼狈被沿路的云冲散了，留下了那些路上的美好和纷杂的情绪。
到达我要去的目的地后，满眼都是生活的气息。秦岭山脉压着整个城市，对面黄河水呻吟着前进，夜暮快要到来的时候，群星即将垂下头来看看人间。栈道看上去一望无边，抬起头，天空混沌一片。它们把舒适的药水趁黑夜来临之前洒向大地，于是人们在这里也放下了生活的负累，他们的脸上非常轻松自在。我也混迹其中，跟着喝下让人放松的药。
我无法像凯鲁亚克笔下的萨尔一样，一路搭车放纵性情，在美洲辽阔的大陆上疯狂地开着快车无休止地往返奔波。但在路上，我能感到什么呢？精神无意识的漂流，肢体的爆发带来本能的释放，不受任何羁绊的自由。这种感受，我觉得与萨尔无异。
一天仅有的自由，我无比珍惜。你们呢？有没有过无比疲惫的时刻，总是围绕着让你感到困倦的东西，一些烦郁的云也久久挥散不去呢？事实上，只要你在路上，这些根本不值一提，风会带走你的低谷，让你一路高歌昂扬。这时，烦恼的事物都成了假象，路上的美好才成了触手可及的真实。
火车一节节过去了，风景一幕幕就像电影，在路上就能看到无限的可能性，所以，趁着年轻，请尽情上路吧。
