我害怕孤独，这我知道。
虽然一直不愿承认，不敢面对，还口口声声诉说着独处的各种妙处，但我知道，其实，我是害怕独处的。
每一个清晨，当阳光渗进屋内，当微风拂过窗帘，当我转过身子，发觉身旁空无一物时，会突然醒来，猛睁眼睛，直瞪着天花板，好像担心灯泡会掉下来似的，但我心里明白，我只是害怕独处了。
每一个夜晚，在我读书休息的间隙，在我稿件完成的刹那，扭一扭脖子，竟发现原本不大的房间，居然空旷了许多。入耳的，除了空调的出风声，电脑的运作声，已然没有别的了，当然，闭上眼睛，能够听得见自己的呼吸。
虽然害怕着独处，但我又畏惧着出门。
在晴朗的日子，街头车水马龙、人流如织，穿行其间，掠过眼前的全是一张纸陌生的面孔，更觉自己形单影只。车站、商场、饭店、酒吧，这些都属于他们，而与我无关。我像存在着，又像不存在。只有当过马路时汽车鸣笛示警那一刻，才知晓自己并不是透明的。
如果逢着下雨，我会撑着雨伞，专注于疾步赶路，一闪而过的商店橱窗的展品，相依相偎的情侣，都与我擦身而过。我不敢稍作停留，生怕一不小心被这雨水消融。即使忘了带伞，我也很少在街边躲雨，宁愿撑着衣服，或以手提包盖住头，匆匆从雨中穿过，马不停蹄地赶向那未知的终点。
过节，是一般人期盼的日子，于我，已仿佛怕了的。这时的街头，商家在卖力地推销自己的产品，人们纷纷忙着采购，看着他们，我觉得很热闹，自己很冷清。那卖花的阿婆，似乎懂得我的心理，也有意避开我，而趋向旁边的一对恋人。
其实我知道，那清晨温暖的朝阳，属于我；那夜晚清冽的月光，也属于我。哪怕漫步山间，不知名的鸟儿的鸣叫，汩汩而流的清泉，一朵朵盛开的野菊，和地面斑驳的树影，都属于我。可我，为什么还是觉得孤单呢？
叔本华说过，一个精神丰富的人在独处的时候，沉浸于自己的世界，自得其乐；但对于一个冥顽不灵的人，接连不断的聚会、看戏、出游消遣都无法驱走那折磨人的无聊。最大的愚蠢也就是为了诸如金钱、晋职、学问、声名，甚至为了肉欲和片刻的欢娱而献出自己的健康。我们更应该把健康放在第一位。
卢梭也告诉我们，经常独处使人身心健康：我好比茫茫草原上的一株蒲公英，好比一片豆叶，一只苍蝇，一只大黄蜂，我们都不感到孤独。我好比一条小溪，或那一颗北极星；好比那南来的风，四月的雨，一月的霜，或那新居里的第一只蜘蛛，我们都不知道孤独。
道理我懂，可我偶尔还是害怕孤独。
我知道，我害怕孤独，更害怕辜负。
