在听见孙圣用钥匙拧开门锁的那一刻，坐在客厅里盯了三个钟头时钟的周宁已经压不住自己的脾气，劈头盖脸地骂开来，“不是说好五点回家吗？这都已经八点钟了，你到底有没有记性，怎么总是让我等，你倒是说说看啊，这么晚回家你是去哪了……”

孙圣垮着脸，不敢出声，低着头脱鞋。早上还擦得锃亮的皮鞋，到晚上就被刮坏了一块，孙圣心疼地想着，斜着眼瞥见门口半身镜里的自己，竟吓了一跳，他什么时候变成这么狼狈的一个人了？头发油腻地塌在前额上，胡茬呲出来一片，皱巴巴的西服，胸口和袖口都留着新新旧旧的咖啡渍。镜子中的那个人，半只鞋狼狈地穿在脚上，另一只脚上的白袜子黄得厉害，他低下头，大脚趾从袜子里钻出来，厚厚的指甲青面獠牙。这副样子，让孙圣想起冰箱里那个放了两个月没来得及扔掉的西红柿，他和它们一齐坏掉了。

周宁赌着气，嘭地一声关上卧室的门，叽里咕噜的声音从门缝里钻出来。孙圣在这些声音的间隙叹了一口气，盯着皮鞋上的划痕，心疼它，也更心疼周宁。昨天的周宁还记得孙圣连续加班一个多月，是为了给半年后的婚礼攒钱，还特地为了慰劳他下厨做了好几个菜，而午夜十二点一过，她脑中的橡皮擦准时发挥效用，已经完全忘掉了他的这份好。冬日的夜黑得太早，疲倦和饥饿一同袭来，孙圣打开冰箱的门，扔掉那个腐烂的番茄，他还是搞不明白，可怜的周宁怎么会患上这种病？

周宁得了一种病，每天都忘记孙圣的一件好。

这不是周宁第一次发病，早在半年前，这该死的病就已经初见端倪。起先是一个平常的周日下午，孙圣照旧躺在沙发上看书，周宁在电脑上写字，墙角的猫伸了个懒腰，阳台上的竹子又冒出一小节，所有的事物都维持着应有的美好。突然间周宁转过身，把电脑啪地合上，备足了吵架的气势，用从未有过的尖利嗓音质问着孙圣，“哎我说孙圣，你怎么就不能像别人家老公那样在周末去赚点外快啊，非得在这看那没有用的闲书？”孙圣打了一个激灵，半天没反应过来，周宁的话让他受伤不小，连续几天都在家佝着背走路。他想不通，周宁一向体贴温和，当时看上自己不就因为这份书生气吗？怎么现在也像那些庸俗的小妇女一样咄咄逼人了？

接下来周宁的一次发病，是在孙圣公司的聚会上，周宁作为家属出席，一抹淡黄的裙子给足了孙圣的面子。席间几个臃肿的男人互相推着酒杯，吐沫横飞地讲着荤黄的笑话，半眯的眼睛透出一股世俗的丑态。平日里周宁最讨厌这种无意义的聚会，可是一直一言不发的她，看着在旁边喝着橙汁的孙圣，却近乎嫌弃般地脱口而出，“男人要是没有个酒量，还算什么男人啊？！”害得孙圣在席间尴尬了很久，半天也呛不上来一句话，他在一群肥腻男人的哄笑声中失了神，一时间只看得到周宁嫌弃的目光。

再后来，周宁的行为几乎无可理喻，总是突然间地嫌弃孙圣的“准时”“老实”和“为人憨厚”，或者没头脑地质疑他的“晚归”“体贴”和“忠诚义气”。这样的状况频繁地发生，于是某一天的孙圣，蹲在厕所里，心烦意乱地看着报纸，忽然间就乱了神。

报纸这面的一版写着科学家对艾滋病治疗有了新发现，那边的一版写着，“举世震惊的心理疾病暂时还没有研究出新的治疗方案”，这个几乎被判了“死刑”的心理疾病，指得是患病人每天忘记自己身边最亲近的人的一份好，随着时间的流逝，终究一点点忘记对方的全部，而从此形同陌路。就是在那个下午，孙圣在厕所里，对着一张报纸，眼泪掉得七零八落，他已经在心里为周宁确诊，他可怜的爱人，不幸得了这种病。

这样的状况已经持续了整整六个月，周宁发病的次数越来越频繁，她和孙圣一起担忧着这种病。他们走过很多家医院，带着殷切的心情，光红包都包出去了三万八，可是大多数医生都摇摇头，“这是最难的病，医学界没有找到治疗方法，连减缓发病频率的药都没有。”也有过一些医生开出莫名其妙的药方，摆出权威的架势，“目前医学界只有我开出去的药是最有效的，上个月还成功医治了两个重度患者。”

周宁照着方子老老实实地吃了三个月，愣是活生生地被折腾出了失眠，抑郁，还胖了五公斤，却没有看到一点点功效。他们甚至去了一户传说包治百病的老阿婆那里，据说这个神婆曾经治好过阿红的不孕和王小峰顽固的湿疹，连周宁都狠下心来，“就算让我吃癞蛤蟆，我也豁出去了！”

可是老阿婆拉着周宁的手，定定地看着她的眼睛，半晌叹气，“回去吧，姑娘，没有治了。”然后转身重新钻进屋子里，继续熬那锅味道刺鼻的蛤蟆汤。阿婆并没有告诉周宁，周宁的眼睛里只剩下一个敞开的大门，却并没有人住在那里面。

几年前的周宁可不是这样的。她是好端端的一个姑娘，孙圣一直觉得自己捡了宝。他没有什么恋爱经验，谈过几次对象，都因大大小小的缘故告终。孙圣来自县城的家庭，听惯了亲戚朋友的催促，一度小心翼翼擦着三十岁的边缘走路，也不肯就这样随便去爱什么人。后来在和朋友聚餐时，他一眼看到了周宁，胸腔里轰地一声响，心跳漏了好几拍。

周宁和孙圣遇见过的姑娘都不一样。她没有她们漂亮，不戴美瞳也不贴双眼皮，小鼻子小眼，脸颊上还有点小雀斑，却自有一种不施粉黛的秀气。更可贵得是，周宁没有那些姑娘们庸俗，她活得很清楚，爱得很明白，从最开始就懂得珍惜孙圣的老实和忠厚，她深知身旁的爱人，有着这世间男人最难得的品质。

后来他们搬到一起住，把日子里别人过不出来的好滋味都过足了，没有人不羡慕这对亲热的小情侣。别人家的女人和老公吵架的时候都尖酸刻薄地喊，“你看看人家孙圣，对周宁多好，你再看看你……”而别人家的老公也在家庭矛盾后的夜里，默默地后着悔，“当初就怨自己虚荣，找个好看的，哎，要是找周宁那样的姑娘，既体贴又大气，现在日子就好过多了……”

可是这么好的姑娘，就偏偏患上这种病。

周宁对孙圣描述过很多次这场病的症状，她说自己真得控制不住，心里仿佛埋伏着无数个炸弹，孙圣的一言一行就会触碰到雷区。这些炸弹，是谁安装的，又是谁引爆的，会因为什么被引爆，她一概都不知道。每天午夜十二点，她就会被一阵突然的心悸惊醒，胸腔像是被人捶打了一次，她就知道，孙圣的又一项好，从此就在这里消失了。她为此变得忧郁，又不肯和人交谈，这种病哪里好意思和人去讲。

有一次周宁和闺蜜一起吃饭，一桌人都在称赞自己的男朋友，她却控制不住般地数落起孙圣，当着别人的面，嘴巴像是关不紧的冲锋枪，把孙圣大大小小的缺点都说个干净。她试图用咖啡堵住自己的嘴巴，可是它们又全部流出来，她塞蛋糕到嘴巴里，可是蛋糕却蛮着劲挣扎出来，连奶油都擦在她胸口。周宁有那一秒觉得，她好像在听另一个人讲话，讲着一个和自己没有半点关系的人。那一晚，餐桌上的闺蜜们各自回到家，搂着自己的老公，心里得意得想，“看来那孙圣也不怎么样嘛！”而有两三个睡不着的女人，在看到报纸上连日报道的心理疾病时，心里一惊，周宁这丫头不会是病了吧？！

周宁最怕好事的闺蜜打电话，她自己早已想好一套说辞，“这种病好可怕，我有听说，哎，你说要是有人得了这样的病，那还了得？！”她扮演得那样轻松，就像在说一个不相干的人，然后挂下电话，还没稳定住情绪，就大吼孙圣，“是不是你多嘴把我的病告诉别人了？！”她这会又忘了孙圣保守秘密的好品质。

周宁的病对于这场感情，简直就是一场灾难，两个人本来已准备谈婚论嫁，周宁也体贴地说过，“婚礼咱不用办大，就是简单的就好……”孙圣为了周宁的这句话，偷偷地叹气了好久，发誓要给她一场最完美的婚礼。孙圣的父母一辈子住在小城市，有着憨厚善良的好脾气，一心一意地惦念着儿子和准儿媳。周末孙圣带着周宁回家看望父母，不料周宁却在餐桌上频频发脾气，孙圣的妈在儿子临走时候偷偷塞给他一个厚厚的信封，“儿啊，人家是嫌咱家穷了吧，哎，那么好的姑娘，也不能苦了人家，这点钱，你拿着，爸妈老了，也不需要啥了，你俩好好过比啥都强。”

几周后孙圣又去拜访了周宁的父母，周宁的父母本来就抱着居高临下的姿态，听见女儿的抱怨，更是留了心，“年轻人玩一玩是可以的，要是不合适，就不能再耽误各自的前程了。”周宁的父亲，一副“早知道”的表情，把烟圈吐在孙圣的头顶上。孙圣佝着背，心里委屈，也没怪周宁。回家的路上，孙圣拉着周宁的手，那双手暖暖的，还能感觉到爱人的温度，他看着周宁的侧脸，眼泪止在了眼角。

孙圣拼命地赚钱，卖力为婚礼做足一切准备，终于在年底凑够了一套公寓的首付。在那个应该欢庆的晚上，周宁止不住地数落着孙圣，她说“你怎么这么邋遢啊！”她说，“谁眼瞎要嫁给你！”她说，“呸，这是什么房子，哪有xx家的好！”她一边说，一边哭，她的每个词都是毒药，刺向无辜的孙圣，也扎痛了自己的心窝。孙圣这个七尺男儿，对着新房，嚎啕大哭，不是为了周宁的话，而是他知道，他就要失去她了。

周宁果真把孙圣的好一样一样忘掉，就像报纸里连日报道的那样，没有一丝康复的希望。周宁有一次甚至拼命咬着舌头，还是让办公室的同事听见了“孙圣在外面有别的女人啊。”更有一次她就像一只猴子，在家庭聚会时上蹿下跳，大喊着“周宁，你朝三暮四，对得起我吗！”老实巴交的孙圣欲哭无泪，自己已经糟糕到这副模样，哪里还有什么女人敢接近他？大多时候的孙圣，只是沉默，那是男人对于哭泣的另一种表达，他尽量多赚一点钱，多爱她一点，把所有她喜欢的东西统统装进这个房子里。孙圣无助地想，如果有一天周宁把这份爱情忘得干净，那这一屋子的点点滴滴，是不是就会让她爱屋及乌地，重新爱上自己？

周宁用了235天，终于一样一样地忘掉孙圣的全部好，连最后的“爱你”，也在今天都忘了个干干净净。午夜的周宁从睡梦中醒来，看见身边的人吓了一跳，这不是几年前在朋友聚餐时遇见的那个平庸的男人嘛？自己怎么沦落到这么失败，要和他睡上一宿！她坐起来，穿上拖鞋，蹑手蹑脚地拉开房门走出去，在关上门的最后一刹那，不禁心生感慨，这个家里什么都有啊，竟然和自己梦想过的家一模一样。她唏嘘着，头也不回地走进深夜里，就像没爱过，也似乎随时准备去爱另外一个人。

周宁离开后，孙圣对生活彻底失去了向往，一个二百斤的大汉瘦得如麻杆，守着一个满登登的房子，眼神却空荡荡。在那张地方报纸颇为明显的板块上，专家把周宁的病例当做典型，把孙圣和周宁的爱情细节都分析了个底朝天。那上面说得可真扰乱民心，周宁的例子绝对是一个反面教材，一时间造成了社会的巨大恐慌，甚至有医生言辞激烈地说，“一旦发现身边的伴侣患上这种不治之症，为了防止造成不必要的困扰，最好的办法，就是把病人送到省城的医院做隔离！”

人人都看紧那字字揪心的报道，却掠过孙圣的那张照片。没有人关心，三十岁的他昨日头发还黑亮，今天却泛起一片白茬，他的胡子很久没去刮，衣着也是肮脏而邋遢的，整个人显露出五十岁的沧桑，看起来就像是头受伤的小兽。他那双曾经坚毅而认真的眼睛，此刻无助又迷茫，那里面曾装满一个爱人，可如今连一丁点生的向往都不见了。

孙圣用了好久，才走出周宁离开的阴影。他几乎试过每一种找到周宁的方法，都一一落了败——他去周宁父母家敲门，一对陌生的小夫妻从门缝里疑惑地问他“谁？谁是周宁？”他给周宁的朋友打电话，可是他们都在说“咦？好久没和她联络！”他去周宁的工作单位，一次次闯进领导的办公室，那位居高位的男人终于对着电话说“保安，来把人请出去！”孙圣甚至去周宁最喜欢的餐厅，把自己赚来的每一点钱都用在菜单上的一道菜，在喝光那瓶价值五万块的拉菲后，孙圣倒在餐桌上，世界已经天旋地转，他还喃喃地说着，“周宁，你来不来啊？”

没有人知道周宁去了哪里，而孙圣终于在一次次的挫败中接受，他大概永远地失去了周宁。

一年后，孙圣终于振作起来，而不可思议的是，一向对理科无所了解的他居然报考了从医资格证，这是个天生理科短路的人，坐在一群二十岁的年轻人中间，推理不懂的公式，问笑的问题，交糟糕的答卷，可五年的课程结束后，他竟然作为全校最优秀的学生，站在礼堂里代表所有毕业生发表感言。当偌大的礼堂响起了掌声，孙圣闭上眼睛，眼泪从眼角流下来，他多希望周宁在这里。

孙圣顺利地得到医院的一份工作，坚持做神经科的医生，主治依旧没有被攻克的爱情心理疾病。没有人明白他为何执着地做一份不讨好的工作，这个科室单单是上个月就发生了13起袭医的事件，来来去去的医生已经换了二十几个。可这份令人质疑的局面，渐渐地就有了改观，谁也不知道这个整日坐在408室的医生怀有什么绝技，把那些患了重病的男人女人都变回了正常人。渐渐地大批媒体涌向这所医院，院长享受地面对着镜头，“我院是唯一一个可以治愈这疾病的地方，我觉得这个可以放在你们报纸的头版上嘛！”

孙圣从不参与这样的采访，他总是一个人坐在诊室里，研究那些别人不愿意花时间的内容。大家都在说“哎，知道吗，408室新来的医生特别帅啊，是那种特别忧郁的气质啊！”

一个伤心的男人总是带着别样的魅力，医院里人人都知道孙圣单着身，从独居多年的女医生，到刚刚毕业的小护士，再到那些慕名而来的女患者，没有人不想用雌性的温柔，为孙圣舔舐那隐藏在内心深处的小伤口。孙圣远离着每一个人的好意，只在夜深时想起她们的脸，那些女人各有各的好，只是没有一个是周宁。多少个夜里他从抽屉里一个隐秘的位置拿出周宁的照片，狠狠地哭到了天边发白，他多么想知道，这些年她过得好不好？嫁人了吗？真希望她比从前更幸福，拥有她曾经梦想的所有东西。

孙圣在这家医院里做到第五年的时候，已经医好了13987个患者，这不是他统计的结果，而是报纸和电台的跟踪调查。这五年内，当年独居多年的女医生找到了归宿，刚刚毕业的小护士也生了娃，那些慕名而来的女患者也和好男人成了家，只有孙圣，把每一天都重复成相同的模样。他依旧瘦削，带一脸别人无法读懂的忧伤，坐在那张老朽的桌子前，一次次抬起眼轻声说，“您好，请问我有什么可以帮助你？”

那一天，坐在对面黝黑憨厚的男人，一脸心事重重地说“医生，我也不知道自己这是怎么了，看过太多医生了，也治不好！每天午夜十二点一过，我就会被一阵突然的心悸惊醒，胸腔像是被人捶打了一次，那之后我就会忘记我媳妇的一项好，现在越来越瞧不上她了，我媳妇和我因为这病都快过不下去了！”

这时一个长发的女人闯进来，一脸地紧张，把藏在怀里的厚重红包推到孙圣的面前，“孙医生，我们坐了一天一夜火车来这，排了两天队了也没挂上号，把家里最后的两万块全给了黄牛党，我们现在真的已经倾家荡产了！求求您了孙医生！救救我们吧！”

孙圣抬眼，声音竟因为干涸而嘶哑，“周宁？”

几个月后，孙圣莫名辞了职，院长说“不懂现在的人在想什么，待遇这么好也不满足，他这辞职就算去别的医院也是要后悔的！”漂亮的小护士们也猜想着，“怕是孙圣秘密结婚了吧？好歹现在也是个公众人物，被人知道婚事就是头条啊！”也有医院的老员工端着茶杯，权威一般地说，“哎呀，你们说得都不对，人家大概是赚钱够多，移民去美国了呢！”

孙圣没有重操旧业，也没有结婚，更没有移民去了哪个国家，没有人真正知道孙圣去了哪里，他曾经传神的医术也只是变成了医生档案中短短的一句话，在那档案中，所记录的最后一个患者是郑大伟，家属那一栏写着周宁的名字，那张发黄的纸张上面，轻描淡写地记录着，“这是一宗疑难杂症，孙圣用高超的医术，为医学界贡献了巨大的力量。”

五年之后周宁走在家附近的公园里，拉着老公的手，抚摸着腹中的孩子，突然心生感慨，庆幸着：“老公，还记得当年那个孙医生吗？幸亏他咧，治好了你的病，都没管咱们要半点医药费呢！说来奇怪，他为什么不再做医生了呢？”

“谁知道呢？可能钱也赚得够多了吧！”郑大伟和周宁停在公园的一角，春天恰巧在这一刻降临，他们互相亲吻，共同期待一份新生命的降临。

这样相爱的两个人，多么像十几年前的另一对恋人。

——本文被收录于故事合集《人人心里住了一个不可能的人》