清晨，我在鸟鸣中醒来。推开窗，薄雾像一层轻纱笼着远处的山，近处的香樟树叶上还挂着昨夜的露珠。这山岚，这露珠，都让我想起了你。

街角的面包店飘来第一炉可颂的香气。老板娘系着白围裙，将金黄的面包装进纸袋。我捧着温热的早餐，看晨跑的人们从身边掠过，他们的影子被朝阳拉得很长。我在想，你此刻是在吃早餐，还是在晨跑？

正午的阳光穿过香樟叶的缝隙，在石板路上洒下斑驳的光影。老茶馆里，铜壶咕嘟咕嘟冒着热气，茶客们摇着蒲扇，说着家长里短。我坐在靠窗的位置，看窗外来来往往的人群。

傍晚时分，我沿着河堤散步。夕阳将云彩染成玫瑰色，又将这些色彩揉碎在河面上。一对老夫妇坐在长椅上，老太太的头轻轻靠在老伴肩上，他们的银发在晚风中轻轻摇曳。这是一幅我多么憧憬的画面。

夜幕降临，街边的路灯次第亮起。书店的橱窗透出温暖的灯光，玻璃上倒映着行人的身影。我推门进去，风铃叮咚作响，书香扑面而来。我翻开一本诗集，此时，你也在看书吗？

回家的路上，月亮已经升得很高。路过花店时，我买了一支白玫瑰。店主说，这是今天最后一支了。我将它插在书桌上的玻璃瓶里，看月光透过花瓣，在桌面投下淡淡的光晕，仿佛看到了如白玫瑰般美好的你。

爱你，想你，从清晨到日暮，像一首温柔的诗，在时光里轻轻流淌。