昨晚又梦到我妈了。
梦里她还是老样子，系着褪色的碎花围裙在厨房忙活。铁锅滋啦滋啦响，油烟裹着葱花香味往我鼻子里钻。我刚要开口喊“妈，我饿了”，她突然回过头，鬓角的白发被抽油烟机的风吹得乱晃，眼睛亮晶晶的，跟我说：“来，尝尝这个糖醋排骨，你小时候最爱吃。”
可我站在原地动不了，喉咙像被一团棉花堵住。我明明知道这是梦，知道她已经走了好几年，可身体就是不听使唤。等我好不容易张开嘴，喊出的却是变了调的“妈”，声音哑得连自己都吓一跳。
她好像没听见似的，把盘子往餐桌上一搁，转身又去端汤。我这才发现，梦里的厨房还是我们老房子那间，掉了漆的橱柜、缺了口的瓷碗，连水池边那块总也拧不干的抹布都一模一样。我突然想起她活着的时候，总说等我结婚了，要亲手给我做一桌喜宴。可现在，我连再吃一口她做的饭都成了奢望。
醒来的时候枕头湿了一片，窗外的月光白得刺眼。我摸过手机看时间，凌晨三点十七分，正是她走的那个钟点。床头的相框里，她穿着红毛衣笑盈盈地看着我，照片边缘已经被我摸得起了毛边。
有时候真觉得，人这一辈子最不公平的就是记忆。开心的事忘得比翻书还快，可那些扎心的、后悔的、求而不得的画面，却总在梦里一遍遍地重播。要是真有平行世界就好了，在那儿，我妈还活着，我还能像小时候那样，扑到她怀里，撒着娇说：“妈，我想你了。”
