弗罗斯特《未选择的路》里面有一句话：一片树林里分出两条路——而我选择了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。
乡村有两条大路，一条是南北路，一条是东西路。我们家的前面就是东西路，这是乡亲们之间交流的路，串起了从这一家到那一家；我们家的西侧就是南北路，这是乡亲们出行的路，从这里可以走到外面的世界。老家人说，我们家的位置最好，在五八中心上，南来的北往的都要经过这里。老家人还说，走路要走大路。但我还是喜欢走乡村的羊肠小道和林间小道，因为在我看来，只有小道上才会有别样的风景，遇到不同的人和不同的事。
我家的东侧有一片茂密的树林，林间有一条弯弯曲曲的小道。那个扎着马尾辫的姑娘，时常从林间小道上穿过，我们时常在林间小道上相遇，因为我时常在那里焦躁地等。我们相遇也是不怎么说话的，大多的时候只是相互笑笑，大多的时候只是相互笑笑就已经足够美好。在我的概念里，那条林间小道就是乡村最美丽的风景。前年回老家，那片林子还在，但小道已经模糊不清了，已经鲜有人从中穿过了。那棵刻着我名字的白桦树，也不知道到哪里去了。林子尽头的那排砖瓦房还在，那里既是一座学校，也是那个姑娘的家。我在林子里站了许久许久，周围弥漫着寂寥和萧瑟，那个姑娘从角门中出来的情景，又浮现在了我的眼前，马尾辫还是一摇一摇的。
世上本没有路，人走的多了便成了路。冬季到来的时候，乡村池塘的冰上，小河的冰上，也会形成一条条的路。平日里需要绕行的路，冬季可以直接在冰上通行了。朔风卷地河水凝，新冰一片如砥平。那时候，乡村小河的冰很透明、很纯洁，咬在嘴里咯嘣咯嘣地响。走在上面，有时还会发出“咔咔，咔咔”的声响，让人瞬间小心谨慎起来。透过厚厚的冰，还能看到水草在随着水流轻轻地招摇，有小鱼上上下下地游。河的两岸是成片成片发黄的蒿草，在暖阳朗照的午后，我一个人时常躺在蒿草上胡思乱想，也想想那个扎着马尾辫的姑娘。一群群的麻雀叽叽喳喳地从空中乱飞，一会又落满一棵歪脖子树的枯枝上。天空如明镜一般，有几片薄薄的云。
路是方向，引领着你走向不同的地方。那些光着屁股一块长大的发小和玩伴，后来也都走了不同的路。因为，离开乡村后，我们就再也没有遇见过。“ 故人陆续凋零，好似风中落叶”。女同学都嫁到了他乡，他乡已经不是故乡。男同学四处奔波，他乡容纳不下灵魂，故乡安放不了肉身。尝尽人情冷暖，从此便有了漂泊，有了远方，有了乡愁。
我依然喜欢走人迹更少的路，踽踽独行，不问东西，寂寞相伴，苦乐相随！
