这是个细雨霏霏的秋日清晨，一位年轻女子从逆光的店门里走进来，她的两鬓微湿，头发上的雨珠湿漉漉地在阴影里闪着光……我勾起唇角：“欢迎光临。”
女子的皮肤光洁，唇色却有些苍白，我问她：“想喝什么茶？”她开了口，声音中也仿佛带着秋雨里潮湿的雾气：“一个故事，换一杯茶么？”“是的。”“那么，我要一杯普洱，谢谢。”“好的，请稍等。”她在临窗的位置坐下，我将泡好的普洱茶缓缓放在她面前。透明的玻璃杯中，橙红色的茶汤在微微荡漾，两三枚细小的茶叶在水中上下沉浮……
雨桐满18岁生日的那天，也是出高考成绩的那一天。她和母亲守在家里那台小小的电脑前，一遍又一遍地刷新网站，而后终于有数字出现在页面上方，她听到身旁的母亲默默叹了口气……
因着雨桐高考失利，导致她的大学选择面很窄，挑来选去也不过那几个可以接收她贫瘠的分数，她一气之下选择了一个最有可能的学校，连着三个志愿只填了那一个名字。
于是在她满十八岁那一年的九月，她去了一个一年四季都很爱下雨的城市。
雨桐分到的是混寝，悲催的是，她是除全寝室三个人以外的另一专业，在过了半学期的别人回寝我上课，别人上课我回寝之后。许是辅导员终于良心发现觉得实在不太好管理，终于下了通知让寝室大换血。于是雨桐和芳菲第二次的正式见面，就是在满屋的灰尘和嘈杂的人声里，慢慢展开……
许是名字里都带着诗意，又或许是刚好都剪了一个齐刘海的发型，雨桐和芳菲成了很好的朋友，她们一起上课、聊天、旅行，甚至考试的时候，学霸菲会偷偷地给雨桐看答案作弊，就这样度过了美好的大学四年时光……
说到这里，她拿给杯子品了口茶，热气氤氲里，她的唇色终于有些回暖。
大学毕业后，雨桐和芳菲去了不同的城市，虽然不在一起，但依旧还是联系地很频繁，她们依旧经历着对方的一切，对蛮横客户的讨厌，对上司的不满，被父母逼着相亲的无奈，一切都好像从没有结束过。可是有一天，在芳菲突然消失了一周之后，雨桐收到了她的信息，里面只有五个字：我要结婚了……
收到这条信息的时候，雨桐是在开往芳菲城市的火车上，她默默收起手机拿上行李，在火车到达目的地的前一站下了车。这是个小站，冬日的站台上除了车站的工作人员，就只有雨桐一个人。她拿起手机终于拨通了芳菲的电话，两端都是沉默，“那么，祝你幸福”雨桐开了口。“还有……”又一辆火车进站，火车的鸣笛声掩盖了雨桐的话。“什么？你在哪里？”“没什么，我在外面出差，赶火车呢，就是……就是天冷了，你要多穿点衣服，不要临到婚礼的时候感冒了。”“恩……好的，婚礼……你来吗？做我伴娘？”“恩……我可能来不了。”电话那头安静了，芳菲并没有问为什么，可是雨桐知道她知道……
回程的火车上，雨桐想起了她们的过去，那些只有两个人的过去，她想起她给她织的第一条围巾，平安夜在学校天台吃掉的那个苹果，最后一次旅行在山顶看过的星空，以及毕业聚餐会喝醉后她在她额头上留下的那一个吻……
女子面前的普洱已经放凉，我起身准备给她添些热水，她笑笑阻止我“不用了，一会儿就走了。”我望向她身后玻璃窗外渐渐放晴的天空“那雨桐以后，会和别的女生在一起吗？”她嘴角的弧度变大了“不会的，雨桐并不是喜欢女生，雨桐喜欢的，只是芳菲那个人，不管是以前还是以后，不管她是男是女，只要是她，那就是她。”女子低下头，手指缓缓摩挲着杯口的边缘轻轻叹了口气，接着她抬起头来朝我笑着道了谢，站起身拿起放在一旁座位上的纸袋，离开了如是观。
或许是雨后反射到玻璃上的阳光太耀眼，又或许是她左手无名指上的戒指过于精美，我看到那纸袋背面上有四个烫金的大字：花的嫁衣。
我以为这就是故事的结局，但却在桌上的留言册里发现了她留下的这么一段话：雨桐不知道的是，那个寒风呼啸的冬夜里，芳菲就在那列进站的火车上，透过抹去雾气的车窗，她看到了雨桐说的那句话，那句话只有三个字，却也是她久久藏在心底里关于她们青春落幕下的结束语……
