高二那年秋天，我在教学楼后的银杏树下遇见苏夏和林柚。她们正在为谁去捡挂在枝头的风筝争执，苏夏叉着腰说再吵下去风筝就要被风吹跑了，林柚咬着嘴唇小声说树干上都是青苔。我默默踩着凸起的树瘤爬上去，叶片间的阳光像碎金箔落在手背上。
"小心！"林柚的惊呼和风筝同时坠落。我接住那个燕子形状的纸鸢时，看见苏夏仰起的笑脸比十月的阳光还要耀眼。就这样，三个人的故事在纷纷扬扬的银杏雨里开了篇。
课间操时我们总躲在器材室后面分食苏夏带来的樱花果冻，林柚会把草莓味的那颗留给我。冬日的清晨，我抱着暖手袋在教学楼门口跺脚，总能等到她们从薄雾里跑来，围巾上结着细小的冰晶。那年生日，苏夏用三个月的零花钱买了三条四叶草银链，林柚在每片叶子上刻了我们名字的缩写。
"要当一辈子的三叶草哦。"苏夏把项链举过头顶，图书馆顶楼的天窗漏下彩虹色的光斑，落在她酒窝里晃啊晃的。
那时的我们以为，三角形是最稳定的结构。
大学将我们分散在三个城市。起初视频通话时，苏夏会突然和林柚说起"那家奶茶店"，而我只能茫然地看着她们笑作一团。林柚总会在挂断前轻声问我最近是不是又熬夜画设计稿了，她新买的蒸汽眼罩要给我寄一盒。
真正意识到裂缝是在大二那年冬天。深夜接到苏夏的语音，她沙哑着嗓子说重感冒独自在宿舍。我翻出退烧药要叫快递，她却支支吾吾说林柚已经订了药。凌晨三点刷到林柚的朋友圈，定位在苏夏的城市，照片里两只交握的手腕上，四叶草吊坠闪着冷光。
春节聚会时，苏夏兴冲冲说要去看新上映的科幻片。我正要接话，林柚已经报出放映厅号："还是老位置对吧？上次我们在IMAX厅差点把爆米花打翻。"她们相视而笑的样子像面镜子，照出我凝固在嘴角的笑意。
梅雨季来得猝不及防。我抱着设计展的邀请函冲进雨幕，苏夏在电话里说临时要陪林柚去挑婚纱。雨滴砸在烫金请柬上，晕开的墨迹像朵枯萎的鸢尾。经过中央广场时，隔着雨帘看见旋转木马前熟悉的身影——苏夏举着棉花糖，林柚正把草莓味的那颗喂到她嘴里。
手机在掌心震动，林柚的消息框跳出来："下个月婚礼，记得穿杏色礼服哦，苏夏说和你的气质最配。"雨水中，四叶草项链突然断落，银链在积水里折射出扭曲的光。
十年后的同学会上，我又看见那对四叶草吊坠。苏夏的钻石婚戒在林柚无名指上闪着光，她们在为孩子上哪所幼儿园争论。我摸着包里泛黄的手账本，里面夹着那年捡到的银杏叶，叶脉间还留着林柚清秀的字迹："要做永远的三叶草"。
咖啡馆的玻璃映出我的倒影，锁骨处空荡荡的。服务生端来拿铁时，奶泡恰好勾勒出四叶草的形状，转瞬即逝。
