童年是什么？是天真烂漫，是无忧无虑，是纯净的天空，是幽静的山谷，是潺潺的小溪，是跳跃的音符，是美妙的童话世界……正如农夫为一餐烦恼，国王对酒宴不满一样，孩子，有孩子的欢乐和忧伤，油麻地小学的孩子们，在十来岁的年纪里，又经历了什么呢？
作者没有给他们编织美梦，而是将生活的艰辛和磨难一一陈列，这些困苦可能在今天的孩子们读来有些陌生甚至难以理解，然而我想，终究有一天，当他们在人生旅途中与命运短兵相接时，曾经的杜小康、桑桑、秃鹤、纸月、秦大奶奶、校长桑桥、蒋一轮老师，便会成为他们前行的力量，成为他们直面痛楚、直面内心的反光镜。童年，在曹文轩的笔下，是快乐与悲伤同在，希望与失望交织，明亮与晦暗共存，简单与复杂难辨的深刻的成长烙印，是迈向成熟的艰辛蜕变。
面对无知的恶意嘲弄，陷入尖锐的矛盾冲突，报复和对抗能获取多少快感？少年陆鹤饱尝了孤独的滋味，秦大奶奶生活日益乏味，二人走进了死胡同。终于，陆鹤的集体荣誉感战胜了执拗，在蜜罐里长大的杜小康，在这一次次的磨难中，学会了坚强、面对，在磨难中变得更加成熟。在蜜罐里长大的杜小康，在这一次次的磨难中，学会了坚强、面对，在磨难中变得更加成熟
如果鲁迅的“从小康之家而坠入困顿”难以被孩子们想象的话，杜小康便是最贴切的注脚。从首屈一指的富庶人家到一贫如洗负债累累，杜小康的人生可谓一落千丈。一颗稚嫩、骄傲、敏感、进取的心承受着锥心之痛，百般挣扎之后脱胎换骨，抛下心爱的学业，告别无忧的童年，他扛起了生活的重担，以豁达和超然的胸怀接纳命运带来的一切磨难和挑战。历尽苍桑，杜小康仍不忘记给朋友的承诺而努力兑现，人性的高贵与尊严便是这暗夜里的灯塔，困苦不曾打败你，便必然成全你。
不管命运如何安排，生命里总有美好照亮我们的心灵，可能是一个人、一首诗、一支歌、一树繁华……让我们看到自己的粗陋浅薄而不卑微气馁，反而生发出希望和信念，为成为更好的自己而不懈努力。纸月便是桑桑的这一道光，映射在桑桑幼小的心田，他仿佛找到了前进的方向，朝着那绚丽的远方坚定地迈进。
幸福总在不经意间流淌，也在不经意间失去。有时候可以挽回，有时候遗憾终身。幸运的细马有机会报答邱二爷和邱二娘的养育之恩，白雀和蒋一轮却无法拥有曾经的甜蜜和幸福。乱花迷眼，层恋叠障，如何确知已所欲已所求，如何让自己不后悔、不遗憾？又如何在失去之后安顿自我、解救自我？人生的选择需要冷静、智慧和勇气。
如何面对病魔的侵袭和对死亡的恐惧，如何经营一蹶不振的人生，如何正视人性的自私卑劣，如何珍惜亲情友情和爱情，如何赢得理解和尊重，如何学会奉献与爱，如何奋斗和妥协，如何平衡理想与现实……这本书留给孩子们的思索还有很多。这是场成长预备役，给孩子足够的智慧、力量和勇气，迎接未来漫长旅途中的风暴雷霆；这是支爱的接力棒，传递给孩子宽容、理解和奉献，滋养自我润化他人；这是座人格塑造场，去除自私卑劣的杂质，铸造出晶莹剔透的心灵。时代更迭，世事变迁，总有这些道义的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量感动人心，鼓舞人心。这便是经典的魅力，凝聚了亘古不变的普遍存在和崇高精神。
