读一本书，就像害一场病。
——题记
说不清是在何处看见一份书单，又在书单中看见这本书，封面背景是油画似的麦黄，一位穿着大褂带着圆帽的男子的灰色背影在中央，被缠着发髻的欧美女人侧脸白色的轮廓包裹，背影投下的黑色阴影铺洒在女人的脖颈前。吸引我的不只是封面，还有一段不短不长的荐语：
“这本书在匈牙利如此受欢迎，无论是对人类有爱的人，对自己有爱的人，对存在有爱的人，还是对学术有爱的人。当然还有对生活有爱的人。对爱情，对死亡，对精神，对疯癫，对往昔，对文明。一部伟大的情爱小说。”（这段荐语现在看来不乏语病，但已是对此书最为浓缩的概括和总结。）
不知为何，此后便是念念不忘，在学校凭着图书馆的丰富藏书，我一度不愿花钱买书也能“丰衣足食”，不过借着某位友人的生日，我突然想起这本书，踌躇了一下，一时也想不到更好的点子，便下了单，看着物流悄无声息地将书送到友人，原以为缘分已尽，不料友人又将此书寄还于我，并嘱我“要好好看”。仿佛一切自有定数，它还是来到我的面前。我捧着它，开始了一段漫长的旅途。这期间经历了十五个日夜，断断续续地看完，掩卷的那一刻，我情不自禁地发出一声深长的叹息。
这本书是我迄今为止读过的书中，将世俗（mortal）与理念（immortal）结合得最天衣无缝的一本书，作者对世俗独到犀利的洞察，对人性冷静客观的剖析，对理念和学术的激情阐释，以及对西欧城市景观生动如画的描绘，全部浓缩到区区二百余页纸内。书中不乏直抵内心，令人击节称赞的金句，像“直至如今，当某种气味或光影触发了记忆，那种激越、沉醉又遥远的幸福仍会贯穿全身，我唯一熟知的幸福”，说的是回忆；像“亲爱的，灵魂里并存着各种对立。伟大的苦行僧从不是冷漠寡欢、缺少激情的人，而是最炽热、有所放弃的个体”，说的是灵魂；像“相爱需要距离，让恋爱的双方可以彼此走近。彼此走近当然是一种幻觉，因为爱的真实作用是排斥，爱就是两极——相爱的双方处于世界对立对流的两极”，说的是爱情；像“地理是最劲道的春药”，说的是情欲；像“‘现实生活’是那些在精神世界里无能为力的人为了自慰而捏造出来的神话和牛皮”，说的是精神生活……如此种种，不一而足，当然，任何的节选都是一定程度上的误读，如果有机会，我恳请你们找到原著，用心去感受、寻找最打动自己的金句。
书的情节结构并不复杂：新婚燕尔的一对夫妇前往意大利进行蜜月旅行，却在旅途中意外分离，思想本有分歧的两人踏上了完全不同的道路：被怀旧占据了全部心灵的男主米哈伊决定去寻找自己十几年来中产生活中缺失的自我与幸福，他游历了意大利的众多城市，遇见了医生、美国女郎和旧时的好友、如今的神父埃尔文，当他抵达罗马，终于发现自己所怀念的一切落在他童年的玩伴——艾娃时，接二连三的遭遇又让他对艾娃的激情泯灭，最终在父亲的严威下重新回到中产的队伍中；女主爱尔琦来到巴黎与闺蜜同居，承受着分手的阵痛，异地的氛围同样让她内心压抑着的本我开始表现，她开始寻找新欢，她再次遇见米哈伊年少的玩伴，一个举止夸张、放浪形骸的骗子亚诺西，并与一个波斯人吃饭，在新的激情中她逐渐反思自己与米哈伊的关系，并在关键的一晚，骨子里的怯懦战胜了一切——她回到过去的正轨，结束了她的旅途，与前夫佐尔丹复合，并让米哈伊的父亲去接儿子回国。
另外几个人物笔墨虽然不多，但是形象都非常丰富立体，耐人琢磨。亚诺西是米哈伊的玩伴之一，从小便与米哈伊作对，是一个好斗、性格怪异的骗子，背后的他就像一只狡猾的狐狸，充当推动故事的一条条暗线，在各方周旋，互通消息以获取报酬；在面前他又化身成衣着高贵、谈吐不凡的花花公子，凭借着出色的演技和幽默感一次次刷新别人对他的印象，我其实挺喜欢这名角色，不只是因为他总是以滑稽的面貌出场，还因为他那油滑的外表中透着一股神秘——我们根本无从得知他的原则，他内心的想法，他真实的感受，他或许很关心米哈伊（？），又或许所有人只是他利用的工具。
与亚诺西相反，商业上精明的佐尔丹可以说是一个纯情单一的男人，一方面他为米哈伊写信关心自己的前妻，承受着被绿的屈辱和郁闷，他深知妻子出轨的原因，但他依旧对爱尔琦念念不忘；另一方面他也无时不刻不在争取爱尔琦的回归，他的脑袋里没有深沉的思想和绮丽的想象，他的生活中只有钱，他去巴黎找爱尔琦，却得到一个无果的再见，可又正是因为钱和他死心塌地的爱，爱尔琦又回到了他的身边。
不知是有意而为还是巧合，与精神贫瘠的佐尔丹相对的是学富五车，才高八斗的瓦尔德海姆，他一生致力于宗教史的研究，并得以在学界发表重要的演讲，他是作为一个绝对的智者，类似于苏格拉底一样出现在书中的，他劝说米哈伊抛弃世俗，转向科学研究与精神生活，毫不留情地批判现实的虚伪和金钱的无价值，指出死亡的本质与宗教根源，精神和理念就是他生命的核心，自始至终从未更改，也正因为如此，他不在意与妻子分居异国，不在意书籍成堆的工作室，不在意衣食生活的简朴。这样的人实在可敬，既是尊敬，也让人不由自主地敬而远之。
如果说瓦尔德海姆象征着学术的顶峰，那么埃尔文可谓是在宗教道路上大步流星地亲身践行的人，他自幼便负有天才和宗教意识，并在与艾娃恋情无果后跑到山上出家彻底皈依天主教，后来米哈伊的来访，更像是一个执迷不悟之人与神父的对话，多年的苦修生活已经平淡了他的回忆、灵感和欲望，昔日的埃尔文已经不复存在了。
托马西和艾娃兄妹的人物形象比较特殊，早年丧母的他们似乎是从神话里跑出来的两只雌雄同体的怪物，带着生来的叛逆和自由，毫无道德观念，在那个幽暗如废弃的博物馆的房子里，他们同米哈伊一起演着戏剧游戏，无一不是以死告终，在那个房子里，时间仿佛凝固了一般，只有戏剧和死亡笼罩，两个男孩在享受着被女孩虐杀的快感。最后，托马西的两次自杀（一次与米哈伊服吗啡未遂，另一次在艾娃的陪伴下成功），艾娃的出走（或者说出嫁）使得整个家庭瞬间瓦解，米哈伊在此之前便下定决心离开他们做一个正常的人，兄妹的父亲醉死街头，房子被拍卖给新的商人，打扮成极度奢华的风格，许多年后当米哈伊再遇见艾娃，发现她与他一样承受着怀旧的折磨，但艾娃已经毅然踏上去印度的轮船，与过去一刀两断。医生厄尔斯利与美国女郎米丽珍，还有意大利女孩瓦妮娜也各有个性，在此便不多做赘述。
就主要人物来说，米哈伊和爱尔琦我认为是一对典型的中产阶级男女代表，他们出自良好的家庭背景，有着良好的教养和艺术熏陶，过着循规蹈矩、一成不变的生活，最重要的一点是，他们有着中产骨子里的懦弱和对堕落的恐惧。对米哈伊来说，整个旅行仿佛一次短暂的精神失控，或者说一次怀旧情绪的爆发，他不断地想躲避父亲为代表的中产生活的掌控，不断地试图找回童年的那种感觉，游离在毁灭的地狱边缘，与爱尔琦和佐尔丹相比，他一度显得愚钝，对人心有着幼稚的认知，但他在艺术和世界观方面又有自己的一套见解，他对金钱带着一种复杂的态度：一方面他毫不在意金钱的得失多少，另一方面他又对自己的经济状况颇为在意。在爱情方面，他又是一个失败者，他无法爱一个人的本身（然而是否真的存在对一个人本身的爱呢？），只能通过距离产生一种吸引力来维持爱意，他还患有奇怪的漩涡精神病，以至于生活中时常会遭遇幻觉。总的来说，米哈伊是一个非常复杂的人物形象，世俗与理念的矛盾在他的身上不断拉扯，即便他最终被父亲带回家，他可能还会有下一次的出逃。
我突然想起自己写下的两句诗：“我把我的爱意掷向虚空/并期待着不可得的回复”，怀旧便如同拿着竹篮去打捞井底的月亮，终究是一场空，从客观事实来说，他对中产的一系列抗争都毫无意义，他自始至终只是父亲手下的一员，只能像傀儡一样生活；但从人物成长的角度来看，这不亚于是一次灵魂的探索，在这次旅行中他终于得到了短暂的自由，他得以叩问并追寻自己的本心，并且得到了医生的友谊和故人的启示，他就像一个罢工的轮胎，疯狂地在郊区的马路上奔跑，他知道自己早晚会被捡回去，但这一路的花草却永远真实，在自己的回忆里，供日后缅怀。
爱尔琦则相对简单一些，爱尔琦作为富家儿女，优雅、知性、聪慧、美丽，享有一定的地位和财富，而她却因为厌倦了优渥的中产生活，选择了看上去与众不同的米哈伊（事实证明这是一个“被爱情蒙蔽双眼”的荒唐错误），她有着女人天生的敏感和嫉妒，一度热恋的她在突兀的分手后同样陷入了短暂的疯狂，多年未能燃起的激情在她心中迸发，“猛虎，猛虎/火焰似得烧红/在深夜的莽丛”是她内心的真实写照，她渴望被野蛮的未知满足，但根深蒂固的怯懦和理性把她留在了不远处，最终她回归到佐尔丹的怀抱，对中产以外的所有未知生活的幻想在这次旅途中彻底破灭。她好比一个初见大海的小孩，浅涉几步便明智地选择回到岸上。总的来说，小说中塑造出几个非常典型的人物形象，他们就像封存在一颗颗玻璃球里的雕塑，在生命的某些时刻，当我们遇到相似的人，会突然想起某天曾读到的他们，感到莫名的熟悉和会心的领悟。
我对这本小说非常欣赏的一点是它非常浓缩，整本小说几乎看不见一句可有可无的废话，那些精妙又富有诗性的比喻就像夜空中的星辰一样散发出璀璨的光，充满哲思的对白和细致准确的心理活动又让小说变得非常深邃与丰富，偶尔冒出的风趣幽默又让人禁不住捧腹大笑，其中穿插的几段情色描写更是让人心神震颤。另外，灵光乍现的意识流写法也让小说增色不少，更为直接地呈现出人物的心理活动，行文上也显得更具有流动和连贯性。还有一点特别之处是小说中不乏灵异事件的描写，像医生劝犯病的米哈伊睡觉时把蒜串围在脖子上驱走魔鬼，还有雕塑上男女牵手所具有让人惊悚的象征意义，这些解读在我看来，恰恰是对如今过分强调理性的生活的一种无声的“反驳”——许多神话、传说还有口口相传的鬼故事，其中蕴含着多少瑰丽的想象和民俗的气息，本应当作为人们生活的一部分，可在如今的大环境里已经被边缘化了。现代人的思想越来越狭窄，扁平，如同一张薄纸，最终化成庸俗的千人一面。
当然，就我感觉小说也还有些许瑕疵，譬如文章最后略显仓促的结尾（至少在我看来有些意犹未尽，但这也很难说是缺点，见仁见智吧），对艾娃和托马西角色内涵的挖掘尚有不足（读了几遍，仍然很难给托马西和艾娃勾勒出具体的轮廓，抑或他们原本即是一团模糊不定的未知体？），以及由于整本书如昆德拉小说一般哲理气息浓厚，常人难以一览即明（当然就算仅仅把它当成一篇虚构的游记也是不错的选择）。不过读书实在不能太过“鸡蛋挑骨头”，你所盛赞的优点，在别人眼中可能是过犹不及的缺点，但一部经典摆在那里，任何人都能从中得到些什么，它的存在本身即是一对矛盾。
不管怎么说，这部小说实在是值得一读再读的经典，钟情西欧风光与哲学宗教的读者更是不能错过，不过从普遍意义来说，当今中国新兴的中产阶级们，都或多或少能从中看见自己的影子。
