本文系振委会推文，原创首发，文责自负!

傍晚陪孩子搭积木时，他举着歪歪扭扭的城堡叹口气：“妈妈，为什么别人的城堡都那么好看？”我蹲下来看他沾着木屑的小手，忽然想起上周在画展上遇见的老画家——他指着一幅工笔花鸟说，年轻时总觉得自己没天赋，画坏的宣纸能堆满半间屋，直到四十岁那年，才在晕染一片花瓣时突然懂了：所谓天赋，其实是时光在你反复描摹里，悄悄刻下的默契。

这世上从没有凭空冒出来的“大佬”。就像巷口那家修表铺的师傅，戴老花镜修了三十年齿轮，指尖的薄茧比任何证书都有说服力；就像邻居家那位写公众号的姐姐，每天雷打不动写两千字，起初半年只有几十个读者，如今却能把寻常日子写得让人红了眼眶。他们不是天生就站在高处的，是无数个“今天再试一次”的夜晚，把普通的日子熬成了星光。

常有人说“等找到天赋再努力”，可天赋从来不是藏在某个角落的宝藏，等着你空手去捡。它更像深埋土里的种子，你得先试着松土、浇水、晒太阳，才知道它到底会长成乔木还是繁花。我认识个姑娘，大学时换了三个社团：书法社觉得手笨，辩论社怕怯场，直到在志愿者队教老人用智能手机，才发现自己总能把复杂操作讲得像讲故事——原来她的天赋，藏在“耐心”里，而这份发现，是试出来的，不是等出来的。

没人能跳过“积累”这道坎。就像孩子搭积木，总要先学会把方块放平，再慢慢琢磨平衡；就像我们学任何东西，起初都要经历“笨拙期”：弹钢琴时指尖发僵，写方案时抓耳挠腮，甚至炒个菜都要先糊掉几口锅。可正是这些“不完美的练习”，像给时光的储蓄罐里投硬币，一天一枚看不出变化，日子久了，再打开时总能听见叮当的回响。那些在领域里站稳脚跟的人，不过是比别人多投了几枚硬币，多等了些时日而已。

我们总爱说“某某突然就成功了”，却忘了“突然”之前的铺垫。演员在台下练了十年基本功，才在某个镜头里让观众记住；科学家失败了上百次实验，才在某个清晨看见试管里的颜色变化。就像春天的花，看着是一夜绽放，其实根在寒冬里就没停过生长。所有的“突然”，都是时光把伏笔埋得够深，才敢在某天轻轻揭晓答案。

孩子后来又拿起积木，这次他不再急着搭得好看，而是慢慢把每块木头对齐。我看着他认真的侧脸，忽然明白：陪孩子长大的意义，从来不是教他“如何成功”，而是让他看见——成长本就是一场和时光的合作。我们陪着他试错、积累、等待，其实也是在提醒自己：别慌，别停。

那些闪闪发光的人，那些让我们羡慕的“厉害”，说到底都是时光给的礼物。它从不辜负认真生活的人：你在某个领域里熬住了细碎的日子，它就给你一份从容；你在摸索里不肯放弃，它就给你一份惊喜；你愿意和孩子一起慢慢生长，它就给你满世界的温柔。

毕竟，最好的成长从来不是一蹴而就的奔赴，而是时光里的慢慢扎根，是我们和生活彼此温柔相待的，漫长答案。