在很多文章中,我们探讨过一些艺术背后的宏大命题,比如宇宙、生命、苦难,以及生而为人的艰辛。
这些话题可能会让人误解,似乎艺术本身就是沉重而严肃的。
但是艺术绵延千年,陪伴过世界每一个角落人类的潮起潮落,它给人带来的绝不可能仅有严肃的思考和沉重的告诫。
事实上,艺术对于生活的另一个重要功能,就是让人感到希望和快乐。
今天,小布想放下那些引人深思的大道理,和大家聊聊艺术里面那些微小而琐碎的感动。
一 自由之美
高更的画里,几乎都是热烈的阳光,浓密的森林。
女孩儿们头戴花环,骑手的马踏着粉色沙滩,人们仿佛都能嗅到空气里弥漫着热带水果的甜香。
高更的画并不是莫兰迪那种抚慰视觉的美。
他的色彩饱和度很高(与莫兰迪的风格截然相反),乍看很难觉得好看,但久而久之,却会让人感受到一股炙热原始的自由解放。
你会看到慵懒裸露的身体、野蛮肆意的植物、硕大澄黄的木瓜和芒果……一切都在自由生长。
了解高更的人,可能是看过《月亮与六便士》,知道那是讲一个平凡画家的苟且和远方。
收入颇丰的证券经纪人抛妻弃子,放下衣食无忧的中产阶级生活,只身一人逃离家乡,流浪到南太平洋的塔希提岛。
那里没有现代文明,没有古典主义,只有最慷慨的自然和最简单、最原始的生活。
这是即使在信息极通畅、交通极便捷的今天也极少有人敢做出的选择。
“满地都是六便士,他却抬头看到了月亮”。
《月亮与六便士》书里说:
“我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺点什么。我承认这种生活的社会价值,我也看到了它的井然有序的幸福,但是我的血液里却有一种强烈的愿望,渴望一种更狂放不羁的旅途。我的心渴望一种更加惊险的生活。”
高更是个理想主义者。他并没有改变这个世界什么,但如果没有高更,如果没有高更的画,人们也就感受不到这种微妙苦涩的血液涌动。
二 爱情之美
很多画家有不同的绘画时期。
毕加索的“蓝色时期”沉重忧郁,后来,柔和的粉红成为了主色调,被称为“玫瑰时期”。
那是因为爱情出现在了生命里。
最让我感动的是19世纪的法国画家奥蒂诺·雷东。
少年时期的雷东体弱多病、性格孤僻,是个“追寻阴影”的小孩。
那时,他的画面是黑色的,他创造着现实以外、人们看不到的怪诞世界,像一场场接连不断的噩梦。
接下来的人生里,雷东亲眼目睹了战争和死亡。画里看得出,他掉入了悲伤深渊。
可是后来,被梦魇缠绕的忧郁青年变成了色彩作曲家。离奇的黑暗变成斑斓的梦幻。
有文献说雷东只是厌倦了黑色,想放纵自己了;还有文献说是爱人的温暖和次子的降生让他发生了心理变化。
我当然倾向于后者。
康定斯基在《论艺术的精神》里说:
“颜色是直接对心灵产生影响的一种方式,色彩是琴键,眼睛是音槌,心灵是崩满弦的琴,颜色经由视觉通道拨动心灵的琴弦”。
雷东再也没有画黑色石版画了。彩色的油画和粉笔画像天鹅绒般柔和。
画得也不再是噩梦般的景象。而是战车和骏马,女人和鲜花。
彩色时期的《独眼巨人》是雷东的代表作。
独眼巨人在希腊神话里叫基克洛普斯(Cyclops),在大部分文学艺术作品里,都是以固执、残忍的食人怪形象出现。
雷东的画里,巨人化身一个温柔的情人,小心翼翼地探出头,注视着原野里熟睡的女孩,她的周围繁花盛开。
三 平静之美
米尔顿·艾弗里是小布最近喜欢上的一位“治愈系”画家。看他的画像读一首田园小诗,让人感到平静的快乐。
他画牧场里的小马,像一根红豆牛奶冰棒,或是一条巧克力奶糖。
他画海边的飞鸟和写生的人。
还有山间的景象。
关于他的介绍不多。仅有的资料显示,艾弗里是出生在1885年的美国画家,妻子萨利是插画师。
为了能让艾弗里放下心来全职作画,萨利自愿兼职做商务翻译的工作维持生计。
艾弗里生活简静,一家人住在远离市区的海边。他也没什么远大追求,直到44岁才第一次有博物馆购买他的画。
他大概是个沉默的人。画的画都纯粹干净。根植生活,又像童话般美妙。
画家罗斯科说:“他(艾弗里)是一个伟大的诗人,他的画面就像诗集,充满了宁静,甜美,质朴。他是诗人的探索者,强有力地表达着他的内心世界。”
要论他画里这股平静的力量来自哪里,我猜是他忧愁和烦恼都被净化了的生活吧。
------------
森林、阳光、海岸、牧场,鲜花,女孩。
这些都是世界上无比美好的意象,艺术家把它们都囊括在自己的作品中了。
你看,艺术从来就是一件朴素而简单的事。
它来源于人心中最纯粹的情感,忠实地倒映着每一个人的生活。
很多读者觉得,自己看着艺术作品,总是摸不着头脑,说不出个所以然来。
这太正常了。
能在艺术作品中读出作者的情感,思考自己的生活,这便足够。
现在,我们太习惯于“有答案”的生活——思考什么都想要有结果,做什么都想要对谋生有帮助,却忘记了这个世界上有很多不需要答案的事,忘记了很多最单纯的感动和快乐。
欣赏艺术品的时候,像小鱼一样,漫无目的地漂游,不也很舒服开心吗?
希望看到这里的每一个你,都可以拥有自由的思想和无畏的爱。
—————————
文章中出现的部分艺术文化作品:
《沙滩上的骑手》 保罗·高更
《享乐》 保罗·高更
《无题》 保罗·高更
《美好的日子》 保罗·高更
《神日》 保罗·高更
《花瓶》 巴勃罗·毕加索
《基督头上的荆棘》 奥蒂诺·雷东
《森灵》 奥蒂诺·雷东
《瓶花》 奥蒂诺·雷东
《奥菲利娅》 奥蒂诺·雷东
《女武神》 奥蒂诺·雷东
《独眼巨人》 奥蒂诺·雷东
《牧场》 米尔顿·艾弗里
《海鸟》 米尔顿·艾弗里
《海边写生》 米尔顿·艾弗里
《大地上的绵羊》 米尔顿·艾弗里
——————