归乡的旅途，乘坐K253次列车，一个字，慢。不过也正好，又不赶时间，若是乘大巴车，我毫无疑问地会晕车，不呕吐已是万幸，昏昏欲睡的话定会错过很多美好的事。
在火车上不会晕车，但我也不喜吃东西，只喝很少的水，我见过自己以前坐了十几个火车，脸色蜡黄嘴唇干裂翘皮的凄惨模样，但我还是很享受乘火车旅行的过程。
身体虽不进食，但其它别的总是要进去点的，例如我今天带了一本书，木心《琼美卡随想录》。近来我读的最多的书便是木心先生的，先生的身份具体是什么，不好定义，说是学者吧！诗歌、小说、画、哲学辩论思想均有，无不是妙不可言。
木心先生应该是位极幽默睿智的人，每读他的作品，我想拍桌子，惊喜地叫一声，妙啊，妙不可言！致使我常有一种可笑的错觉，那便是快看到一篇文章的末尾时，有一种想将大拇指按上书本上去点赞的冲动，然后发现自己看得是纸质书，不是在手机上。都不知道为什么一位学者，怎么可以篇篇文章都深得我心？
不过，再好看得书，久了也会犯困，况且还是在有规律的摇摇晃晃的火车上。我几次伴随着“哐当哐当”的声音睡着了，而自己一直有乘车时带本书的癖好，即使看不进去，垫桌上睡觉总会舒适些。
从义乌刚上火车上时，乘客不多，一人可以占几个位置。凌晨，南昌站又上来很多人，本来我和一位大姐俩人三个座位，又上来一位男乘客后，现在我被夹中间了。
男子有些让人生厌，倒不是因为他长得胖，占的位置过多，而是有些轻浮，我已经尽量靠里面位置移了，他却总喜欢不时蹭到我身体，还将鞋子脱了，脚伸到对面座位上，对面的人躺着睡着了。
我起身去上厕所，又溜达到别的车厢去转转。以前乘过很多次列车，人多，挤得难受，售卖商品与盒饭的小推车时不时来骚扰占着过道的乘客，人多了，车上垃圾也会增多，乘客的麻烦事儿也多，列车员会脸色臭一点，实属正常，毕竟他们也不容易！
车上开了空调，夜里温度会很低，幸好我早有预备，带了件长袖衬衣。我在车厢内穿梭时，看到没带外套的乘客，有人穿了两件短袖，有人裹着窗帘，还有人将座椅上的蓝色椅罩当被子一样盖身上，蒙头睡得很香。很多人仍在玩手机、吃东西，也有几个围一起打斗地主，消遣旅途时光。
我又回自己位置上去，旁边的两位旅客正要下车，开始靠窗户的那位大姐拿了行李后，与我简单交谈，得知她是浙江人，来九江出差，走时笑着对我说再见，我对她也报以微笑，当然我们都知道再见的几率几乎为零，可还是从这善意的小谎言感觉到了愉快。
第一次睡着后，过了四十分钟又醒来，窗户外漆黑一片，偶尔闪过一点原野上的灯火。
木心先生说——
刚从睡梦中醒来的人，是“人之初”，在这意识和潜意识界限模糊的一瞬，有着身不由己，际此一瞬间，有空、荏弱、软性的脱节。
我从睡梦中倏然醒来时，想起的是上一次自己乘火车——从广州回老家，已是两年前的事了，那天夜里，我心情是很糟糕的，半夜醒来对着车窗上自己的影像流泪，窗外也是这般寂静漆黑，一头乌黑长发的自己，贴在山野中飞速行驶的车窗外，像是个可怜的幽灵。
生活十之八九不能如意，木心先生却这样认为，生活如意而丰富，他思愿的意思是——集中于一个快乐的目的，作种种快乐的变化；或是许多种变化着的快乐都集中在一个目的上。
即使生活里有太多的不如意，但零零碎碎的如意总是有的，大抵可以构成些微茫的快乐，比如经过连日的酷暑烈日下了一场清凉的雨，陌生旅客对你微笑，还有我眼前刚刚闪过的一方池塘，里面盛开着风姿摇曳的荷花，碧绿的圆叶，粉色娇媚，白色晶莹。
反正我是赏心悦目了，木心先生的文字，也有这眼前的风景。
余老诗研习写作社 傅青岩
