有些事情总是让人不经意地回想起，那些被埋葬在记忆最深处的荒凉，再度回首，无一不褪尽铅华，面目全非。仿佛是漂浮在阁楼里的尘埃，闪烁着飘忽刺眼的光芒，散发出一股腐朽陈旧的气息来。就像那双许久未见天日的绣花鞋，几经沧桑，纵使物是人非，它還是一如既往的缄默，保存下了自己的精致与完美。我轻轻地用手去抚摸它，就像是年轻时的女人的肌肤般柔滑，我大致能想象得出来，它的主人该是个怎样柔情温婉的女子。
听闻如萱十七岁那年生了一场怪病，那是一年的春末，院里的桃花都落尽的时节。如萱的母亲去世得早，她的父亲为这件事情操碎了心思，请了不少江湖郎中，却全都无济于事。直到那年秋天，佩慈来瞧过她的病之后，如萱便渐渐好转起来。
那时佩慈刚好留洋回来，他去英国学西医。起初家里人不同意，但佟友文明白自己的儿子，年少气盛，总有一套什么关于狗屁理想的冠冕堂皇的措辞，毕竟他也曾年轻，他是过来人，清楚这世间事总有一天会磨平人的棱角，最后让你不得不屈服。所以最后他让佩慈去了，一去便是三年。
如萱的父亲与佟友文算是世交，所以当如萱和佩慈还是小孩儿的时候，便常常在一起玩耍，感情甚笃。等长得大些的时候，佩慈去了学堂跟着先生读书，而如萱则待在深闺别院里，偶尔看着窗外老槐树上燕子筑的新巢，做些女子该做的事情，于是便不曾见面了。后来如萱听说佩慈去了学堂，便在父亲跟前吵嚷着也要去。如萱的父亲不许，他说学堂里都是些男孩子，女孩子是万万去不得的。但又拗不过女儿执拗的性子，便给如萱请了一位教书先生回来，那位教书先生倒是迂腐得很，教的也无非是四书五经，三从四德，后来如萱觉得无趣，便叫父亲把人辞退了，自己找些书来看。那些书是她母亲留下的，她便是从那里看到了一个全然不同的世界。
第二年的春天，来得似乎比往年都要迟，但后院的桃花却开得出奇娇艳。如萱换上春装，那是一件浅月色对襟衫儿，袖口处点缀着几朵不知名的淡蓝色的小花儿，粉红宫裙，目光眉彩，奕奕照人。那日是她父亲的寿辰。佩慈也来了，如萱瞧见了他，他来到了后院。是来找她的还是走错路了？如萱想。不，他不会走错路的，因为上次生病的事，佩慈来过几次。佩慈看到了如萱，在一棵桃花树旁边，后院有很多的桃树。“如萱。”佩慈轻轻唤了她一声。“你也来了。”如萱朝他微笑，那盛开桃花的桃树都黯然失色。
很多年后，佩慈又想起这幅画面来，早已泪流满面。静观如是，尘起缘灭，一起都恍如隔世……
那年夏末，如萱父亲经营的茶厂倒了，又欠了一屁股债，秋天的影儿还没来得及瞧上，她的父亲便用刀片割断了手腕上的静脉，淌了一地的血，死了。
院里槐树的叶子静悄悄地飘零，秋天的阳光铺天盖地地洒落下来，为满树的叶子镀上了一层黄灿灿的金边。如萱茫然地望着窗外，蔚蓝的天空，纯净透明，像是被泪水冲刷过一般深沉忧郁。如萱的父亲给友人佟友文留下一封书信，大致意思是说：他此生已无希望，唯一放心不下的只有他的女儿如萱，如若留她一人在世，无依无靠，他没有脸面去见她九泉之下的母亲。他希望佟友文能认如萱为干女儿，为她寻得一个好人家，他也就死而无憾了。
如萱接去佟家的那日，下了一场大雨，青石板上溅起的水花，沾湿了她的绣花鞋。佩慈不在家，他是佟家长子，将来是要继承佟家家业的，前些日子佟友文便遣他到外地学做生意去了。佟友文带着笑意迎如萱进了家门，府中除了一些家仆，还有佟友文的两个姨太太。佩慈的母亲早些年去世了，那时只有二姨太落璃，没过多久，佟友文又带回了三姨太颖儿。佩慈的母亲，是个大户人家的女儿，算是佟友文八抬大轿明媒正娶迎回来的结发之妻；二姨太落璃是个戏子，长得不丑，又有个性，就被佟友文瞧上了；至于颖儿，是个大户人家的丫环，柔柔弱弱，并且说起话来软绵绵的，在佟友文听来，就好像有一双绵绵的小爪子在心窝里直挠痒痒似的。
转眼间，已值秋分，太阳的直射点落在了赤道上，白昼和黑夜一样漫长。清爽的晚风带来了雏菊和桂花的香气，如萱推开窗子，贪婪地嗅着。最近的事儿压得她有点喘不过气来，片刻间的恍惚，她似乎又觉得那些窸窸窣窣的闲言碎语在耳边哄闹着，让她慌乱起来。在佟家的这段日子里，佟友文待如萱还不错，在不知情的旁人看来，如萱倒像是个自家人了，但在佟家，在他们眼里，如萱才不是佟友文的干女儿，而是他另一房的姨太太罢了。如萱听得真切，那些仆人就是这样说的。
天完全暗了下来，月亮高高地悬在夜空里，月牙儿泛着乳白色的光悄无声息地从半开的窗子照进屋里来。如萱躺着床上，还没睡着，她睁着眼睛微微叹息，她又想起了佩慈。她想，要是佩慈在的话，是不是一切都会好起来？佩慈啊佩慈，你可知现在有人如此地念着你，需要你。如萱迷迷糊糊地想着，就听见外面有人敲门，着实让她吓了一跳，顷刻间便清醒了过来，心里想这么晚了会是谁呢？如萱打开门，佟友文站在门外。
“佟叔叔，这么晚了有什么事情吗？”如萱比较敏感，这种情况似乎坐实了那些谣言，也实在尴尬。“没什么事情，就想和你唠唠话。”半晌，佟友文又开口了，“如萱啊，你进佟家也有一小段光景了，住的还习惯吗？”“嗯，一切都好，这段日子倒是给佟叔叔添了不少麻烦。”如萱没有看他，只是低着头玩弄着自己的手指。佟友文拉住了如萱的手，如萱立马挣脱开，低沉着头退到一边，像只受惊的小兔子。沉默了一小会儿，佟友文又说：“这些日子，家里那些闲言碎语倒也不都是假的，你父亲不在了，一个人也无依无靠，我也想了想，最好的办法无非就是让你真正成为佟家的人，你好好考虑考虑。”说完，佟友文就离开了。佟友文走后，如萱流着眼泪，在被子里小声地啜泣。她想起了她的父亲，也想到了佩慈，她想起还是不久之前，父亲四十三岁寿辰那日，她在那株桃树下见到的人，哦，佩慈，我是如此地想念你，时光越长，思念便结得越深。如萱想着想着，泪水又溢满了眼眶。她觉得害怕，她觉得有人逼迫着她，是佟友文还是命呢？她觉得自己像是一只被牢笼困住的麋鹿，被禁锢着，死命都挣脱不开了。
第二日，如萱坐在镜子前满怀心事地梳发，佟友文的二姨太落璃便来了，带来了一些绸缎，倒是挺客气地说要给如萱裁身衣服。落璃望着镜子里的美人儿，哭红了眼眶，一副楚楚可人的模样，便安慰起她来：“如萱妹妹啊，当老爷的人有什么不好呢？吃穿不愁，把老爷伺候快活了，到时候你要什么有什么，你还有什么不满意的。女人这一辈子啊，找一个有钱的主，才不会受苦。”落璃说着说着，似乎陷到了一段不堪回首的往事里，她便住了嘴，眼前有一片雾蒙蒙的水汽遮住了视线。“我不愿意，你不用说了。”如萱没有注意到那女人脸上淡淡的悲伤，冷冰冰地拒绝了她的一番“好意”。落璃自知再说下去也是自讨无趣，便离开了。
天气渐渐转凉，日光也变得稀薄起来，北方的冷总是比南方来得早些，天空似乎也是冰凉凉的，带着一种寂寥空灵的味道，一切都变得遥不可及。这些日子，如萱变得更清瘦了，佟家的人也不把她当回事了，在他们看来，只是佟老爷碍于她父亲的面子，才没有把这个落魄的大小姐赶出门去罢了。可也确实是这么回事。
那一日，如萱没有穿她的绣鞋，乌黑的长发也没打理，随意地披散下来，她只穿一身单薄的素色衣衫坐在冰凉的地上，发着呆，愣愣地望着窗外的天空，偶尔有几只啁啾的麻雀从窗口飞过。今早她听说，佩慈在滇南那一带做生意的时候，被几个土匪打死了。哦，这多么荒唐啊。
给她送饭的丫头翠儿推开门瞧见了这一幕，倒不知为何瞎叫了一声，便匆忙放下饭菜逃走了。如萱瞥了一眼她匆匆离开的背影，只当她是见到“鬼”了。不一会儿，翠儿叫来了佟友文，佟友文看见如萱一双白洁光亮的脚裸露在空气里，下意识地咽了咽口水。是的，如萱没有缠足，这是不符合祖宗的规矩和传统的。当如萱四五岁的时候，那时如萱的母亲尚在人世，她死活都不肯女儿缠足，她心疼女儿，也厌恶这个野蛮的习俗，她是开明的。还好如萱天生脚比平常人小一些，穿着母亲特意为她缝制的绣花鞋 ，再来，如萱通常也是大门不出二门不迈，别人也并没怎么注意。佟友文让翠儿找来了陈妈，要给如萱缠足。佟友文生硬地说：“既然你父亲把你交给我照管，我就要为此负责，女人不缠足像什么话。”
翠儿照老爷的吩咐又找了几个丫头把如萱抓好了，陈妈将如萱的脚洗干净，擦干，然后用力将四个小脚趾弯到脚心，再用几丈长的裹脚布一层层裹紧。最后如萱痛苦得已经没有力气喊叫，只是不断地呻吟，佟友文退在了一边，并没有看她，他突然感到了一种报复的快意。陈妈给她穿上鞋子，扶她站了起来，如萱每走一步，都觉得有锥心的疼痛。她想啊，她这只被困的小麋鹿已经被伤得遍体鳞伤了，她再也没有力气去撞破牢笼追求自由和幸福了，她没了勇气。她只想蜷缩在笼子的一角，包裹起满身还流淌着鲜血的伤痕。就这样活着吧，对命运她还能有什么幻想和追求呢？
那一夜，佟友文爬进了如萱的被窝，从身后搂住了她，在她耳边又轻轻地问：“还疼吗？”如萱摇了摇头，她想，疼，还有什么可疼的。她麻木了，这样就可以不疼了，就像打了麻醉针一样不疼了。
不知道什么时候，冬天酣畅淋漓地来了，不假思索的，雪花便纷纷扬扬地飘落下来。她已经好长时间没有想佩慈了，她想。她不敢去想他。窗外的雪花落在了树桠上，青瓦上，还有残败的花茎上。如萱将自己禁锢在这狭小的空间里，大多数时候，她只待在自己的房间里，望着窗外这四方小的可怜的天空发呆。她不知道她一直等的人并没有死，佩慈安然无恙地回来了。那天晚上听佟友文说的时候，如萱又哭了，默默的，一声不吭。佩慈“死”的时候，她哭；活着回来了，她又哭，到底是庆幸，亦或是惋惜。女人啊，真是让人弄不明白。
佟家没有种梅花，如萱是多么想看看酣畅的大雪里，红梅盛开的样子。她想，那定是不输于春天时满院桃花绽放的样子。如萱去找他了，不由自主的，脚就迈向了他的屋子。那时候佩慈好像伏在桌案上写着什么，大概是在对账。“你为何不来见我？”如萱说着的时候，有些怨他。佩慈抬起头来看她，倒是不像以前的她了，诱人的眸子里竟有一股成熟的女人味儿了。如萱清瘦了许多，脸冻得有些发红，佩慈想伸手去抱她，却又不敢。“你毕竟是父亲的人了，以后还是少见为好。”他说着又沉下头继续工作去了，只是眼眶有点发红，大概是窗户没关，冷风吹的吧。如萱万万没有料到他会这样说，“呵，真是父亲的好儿子。”如萱撂下这一句后便跌跌撞撞地跑回自己的屋里。
这事儿不大一会儿的功夫就让颖儿传到了佟友文的耳朵里，四姨太进了少爷的屋子，然后哭哭啼啼地跑了出来。“这事不能乱说。”佟友文激动的连两撇小胡子也跟着发颤起来，“老爷，我才没瞎说，不信你去问那女人。”平时软绵绵的声音这时候倒变得像刀子一样尖锐，听起来格外刺耳。佟友文想，不管事实什么个样，传出去总归是不好的，正所谓家丑不可外扬。这女人，还真是败坏门风，佟友文啐了一口。他寻思着应当要为儿子娶一门媳妇了，是的，佩慈二十三，是时候成家了。老祖宗说得好，修身齐家才能治国平天下哩。佟友文记起了他生意上的一个老主顾来，那人叫黎世源，有个比佩慈大点的女儿，如今芳龄应当二十有九了，这算什么，年龄大自有大些的好处。况且要是佟家能与黎家结亲，这对佟家的事业那只有百利而无一害的。佟友文就这样为自己儿子做好了决定，并且还为这个决定有点沾沾自喜起来。黎世源如今人在上海，佟友文写信把这事告诉了他，不久黎世源回信了，他和他的千金都同意了，并且相当满意。这事就这样成了，婚期就订在来年的四月，春暖花开的时节。
如萱还记得，婚期将至的时候，她又一次去找了佩慈，她让他带她走，天涯海角，哪儿都好。但我们都知道，我们的佩慈是懦弱的，他没有勇气带她离开。他多希望自己可以荒唐一次，哪怕一次，不用管别人怎么去说，但他没有。佩慈成亲那日，如萱没有去凑热闹，她一个人待在寂寞冰冷的房间里，她还能听见前厅的爆竹声和欢笑声，还有热热闹闹吹锣打鼓的声音。她用许久前藏好的那条白绫悬上了房梁，没有人知道。直到很晚，佟友文来她屋里，才知道如萱已经上吊死了，她缠足的小脚穿着她母亲特意为她缝制的绣花鞋，有些大了，显得摇摇欲坠……
