窗外，布谷鸟的鸣声正从远山荡来，清亮得几乎透明。空气被洗得纤尘不染，吸一口，凉意便顺着鼻腔滑入肺腑。远处山峦褪去雨雾的薄纱，露出湿润的脊梁。一堆青石从坡上裸露出来，像大地遗忘的纽扣。

     我推开院门循着石阶往坡上走。石罅间竟钻出几朵小黄花，怯生生的，花瓣上还驮着雨珠。它们开得如此寂静，仿佛怕惊扰了正在愈合的天地。三叶车轴草匍匐在石缝边，几粒微小的虫豸在草茎上缓慢爬行。它们背负着露珠的行李，像迁徙的微型旅人，在草叶的版图上跋涉。俯身细看，水珠悬在野菠菜的叶脉末端，浑圆透亮，将整个倒悬的世界纳入其中。叶尖承受不住重量的瞬间，水珠倏然坠落——这微小的破碎，竟在寂静中溅起无形的涟漪。

     阳光终于刺破云层。光柱斜插林间，草叶上的水珠霎时活了过来，变成无数晃动的光斑。忽然指尖一沉，一只蜜蜂落了下来。它双翅还沾着细密水雾，绒毛在阳光下泛出金晕。我们僵持着，它六足轻挠皮肤，细痒如春蚕食桑。它胸腔急速震颤，将花蜜与暴雨的记忆酿成某种频率，透过指尖传入我的血脉。

     山坡静得能听见菌类生长的声音。青石的阴影里，苔藓正以肉眼不可见的速度漫延。雨后的大地如同一页被润湿的宣纸，所有生命都在上面留下淡墨痕迹：鸟爪的篆书，蚯蚓的行草，落叶的朱砂押印。而我的脚印，不过是偶然滴落的墨点，转瞬便被草色吞没。

     山风路过，带着树叶翻动潮湿的背面。布谷声又响起来，这次近得如同在耳畔低语。它每啼鸣一声，林间光斑就颤动一次。那只蜜蜂终于振翅，抛下一道金线般的飞行轨迹，消失在三叶车轴草深处。

     我坐在青石上，石头的凉意透过衣衫，与体内尚未褪去的暖意交融。野菠菜丛中又有水珠坠落，在泥土上留下深色圆点。这细微的声响竟与心跳渐渐同频。原来万物都在以自己的方式铭记雨水。石头用苔衣铭记，野草用水珠铭记，蜜蜂用蜜囊铭记。而我的铭记，是坐在雨后微凉的山坡，看光如何把水珠炼成钻石，又如何被一只蜜蜂的翅膀轻轻搅碎。

     下坡时回望，那几朵石罅黄花在光中微微发亮。它们开得那样薄，那样透，仿佛随时会融化在阳光里。或许明晨再来，只能见到几片湿漉漉的残瓣贴在石上，像被遗弃的蝶翅。但此刻，它们正以全部气力绽放——如同所有卑微生命，在无人注目的角落，完成对春天最虔诚的献祭。

     山脚传来人语。我摊开手掌，阳光穿过指缝，在掌心投下树枝的淡影。

     自然从不言语。它只是摊开青石、水珠与薄翼，等你在某个雨后俯身，听见万物细微而磅礴的心跳。