二十年多前，小琴曾经多次在夜幕中听《橘子香水》而潸然泪下。当时，任贤齐帅帅酷酷的港台范，深受女孩子的追捧。虽然小琴正是为爱闲愁的年纪，但是，她的泪却不为此。
第一周从学校回来，一进门，看到横亘在院中央的界墙，右手处简易的灶台，心里就沉了下去。走进父母的房子，房子里没人，厚实陈旧的板柜和两张椅子空荡荡的，南窗一张塑料纸使得土炕上光线昏黄。静默的房子，小琴的泪就流了下来。
在母亲脚步声里，小琴急急的擦了擦脸。她不敢抬头去迎接母亲的目光。其实，母亲尽管在三天前多次独自演练，但等到真正看到小琴时，也是不敢看她的脸，更别提眼睛了，有点生硬地说：“饿了吧，快准备吃饭！”
黑瘦父亲这时也刚好下地回来，故作放松的洗了洗手脸问小琴咋从车站回来的。四方饭桌也是那张旧的，还能看得出一点绿漆，小矮凳不时吱吱的响着。这是一顿终身难咽的饭。
“被分家”已经不用解释。
但是，负罪感却像深夜的老鼠，咬啮着小琴的心。
母亲身体一直不好，常年吃药，后来，又开始住院，父亲一人跟着。
母亲离世前半年，院中的界墙被推到了,准备盖新房。地基高过小琴房子的半墙。一天，小琴的土炕靠墙处突然汩汩涌水，慌乱地跳出一看，原来是在灌水整地基，春天的太阳有些刺眼，但是相比那张咧嘴得意的脸和久久不转向的水龙带头，小琴觉得刺心的疼。
母亲没有看到合力盖好的房子。不久，父亲也就出门打工。
周末是难的：没处可去。留在空荡荡的宿舍了，简易的电饭锅可以煮米线，可是油盐调料不齐的凑合着。晚上，不开灯，怕黑，开灯，怕被看出整楼只有这一盏灯而危险。多少次，夜里，听收音机，低低的声音。每每听到这首《橘子香水》，泪水就涌流满脸，第二天，眼睛总是胀胀。
总以为，时间会冲淡一切，会弥合一些。
邻村已拆了一地废墟。
听到指东言西的话，小秦也就明白了：女娃么，国家分给你的你别想，爸妈那份地和房你更不用想！
小秦用脚踢了踢散乱的纸袋，回头看看院中那棵老柿子树，摆了摆手算是道别。
