千百年前，文人墨客们通过诗词歌赋无意间为家乡或客居过的他乡打了Call，因此让千百年之后的人们知道了某某出生在哪里，或曾在哪里生活过。
今人亦似古人，在异地求学，或务工或为官或经商，时间久了，他乡成了第二家乡，自己的家乡成了故乡，基本不再回去。不回去或有多种原因，最主要的原因是故乡的家人亲人们已移居他处或离世，不再有亲人的牵挂，只剩下久久不能忘却的故土回忆。
对于以写文字为生的贾平凹先生，仅仅把故乡留在记忆里是不够的。因为他的出生地——陕西商洛丹凤县棣花镇，曾是长安古都官人商人文人墨客南来北往必经之驿站，杜甫、李白、王维等大诗人都曾到访过此地，并有过短暂旅居。作为已颇有名气且定居省城西安的大作家贾平凹，在年岁渐长记忆减退的现实面前，如何把故乡的人文轶事以文字形式记录下来，让更多的人知道并记住那个地方？著书立传便成了贾平凹先生义不容辞的雅事。所以，在作家心里，《秦腔》就是他有生之年为家乡树的一块碑。
《秦腔》全书45万字，以清风街夏家和白家两大姓氏（家族）人物为主要人物关系，旁的小姓人物穿插其中，以八九十年代土地承包到户之后种地与经商的矛盾冲突为线索展开，自始至终以独特人物“疯子”引生（书中是第一人称“我”）不同于常人的眼界与思维去穿插在各个人物与情节之间。这是一种不太常见的奇特写作手法。可以说，作家苦心塑造这么个人非人神非神的“疯子”，时而清醒时而迷糊，迷糊时总要犯病，一犯病便出现灵魂与肉体的分离，皮囊在一处，灵魂已出现在另一处。书中每次出现这样的描写，其实是为了切换故事情节，就像影视剧中的“转场”，情节转换得自然或是突兀，体现着编剧和导演的水平。《秦腔》作为有着45万字的一部长篇小说，非常繁杂的鸡零狗碎的生活琐事纠葛其中，若按时间顺序如流水日记般逐步展开，无疑是寡淡无味的。书中的夏家家族就是现实中贾平凹的贾氏家族；书中的“四叔”是以贾平凹父亲为原型；书中从建国初期（解放后）至八十年代一直任村里领头羊的夏天义（二叔）人物原型是贾平凹的亲二伯。而秦腔作为千里秦川的非物质文化遗产，自然是本书中不可或缺的调味料。所以，书中自始至终都有秦腔曲目出现。悲也秦腔，喜也秦腔。可以说，秦腔也是贯穿全书的一条线索。书中通过县剧团及全体演职人员命运变化，反映出了八九十年代经济改革浪潮之中，以县剧团为代表的地方传统文艺的没落。
当地流传一段民谣：
八百里秦川黄土飞扬，
三千万人民吼叫秦腔，
调一碗粘面喜气洋洋，
没有辣子就嘟嘟囔囔。
全书以清风街为坐标，横竖轴都贯穿着几十年间发生的鸡零狗碎的矛盾关系。农民与土地的矛盾关系，农业与商业的矛盾关系，老中青少几代人之间的生活习俗与矛盾冲突，村乡县市省五级人物交集中的矛盾心理。这些自始至终都是在以小事件映射大问题。
当然，高雅艺术也少不了低俗事作调味料。书中自然少不了婚外偷情通奸嫖娼包二奶等情节，虽然着墨不多或一笔带过，却也是生活中的真实。孔老夫子也说“食色性也”。
读后真切感受：45万字厚厚一本书，从头至尾都是吃饭睡觉屙屎尿尿之俗人俗事；种地的没吃上好饭，经商的没赚几个钱。人们终日为各种税费及日常生活开支捉襟见肘伤心伤肺。如果不是特别爱好文学，或特别无聊，或想研究小说写作方式方法，这本书一般人是很难从头认真看到尾的。我老婆说这书很好催眠，看几分钟就打瞌睡。我看得也很慢，一是不想被催眠，二是担心盯书太久伤了眼。读书节凑慢下来之后，才感受到慢有慢的好处。边吃边消化边吸收，是最有效的阅读。《秦腔》也是除影视剧之外，第一次戳到我泪点的文学作品。
言而总之，如贾平凹先生等客居他乡之人，无论未来落叶能否归根，但是叶对根的深情是不容置疑的，这便是远方游子的故土情怀。
