“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。苏轼的这首祭奠亡妻之词，拉我入了思念祖母的情愫之中。

        祖母去世十年了，这十年中，她时常入我梦乡，每每醒来，总令我怅然若失，泪流两行，有时竟不想从梦境之中醒来。

        现在，她安静地躺在家里的自留地里，躺在那冰冷棺椁里，永久的孤独，永久的休息。

        祖母是旧社会出来的农村妇女，受过时代的毒害，她的脚就是最好的例证，虽不是“三寸金莲”，但也被强逼着裹了几年，导致小拇指变了形，跑到无名指下面去了，走起路来总是不稳当。她虽反抗过，但无济于事，直到家园遭受侵略，她的脚才被“解放”。

        祖母的前半生是痛苦的。因战争东躲西藏，躲了日本铁骑，又躲国民党祸害，好不容易过上了几天安定的生活，又因小产几乎死去。“灾害年”，粮食不够吃，为了节约点粮食给父亲和姑姑吃，祖母偷吃观音土又差点死掉。爷爷为了给家里找点吃的，从生产队里偷了点红薯回来，被生产队里的人吊起来打断腿，躺在家里不到一周就饿死了，失去爷爷她只有泪流心里，不久，七八岁的小姑姑因为生病又早夭了，父亲在外面上学，她一个人把小姑姑给埋了。

      我与祖母相伴31年，在这31个年头里，我渐渐离开祖母的怀抱和视线，她也渐渐离开了我的视线。头15个年头，我和祖母朝夕相伴。出生没多久，我就从父母的床上移到了祖母的床上。冬天，她为我暖床盖被，夏天，为我拍蚊扇扇；喂饭时，怕我咬不动，她会先把硬的东西咀嚼碎后，再用汤勺放入我的口中，像极了老鸟喂雏，在祖母细心呵护下，我一天天长大，长高，翅膀长硬，也正是祖母这样的呵护，我们的感情也一天天加深。

        祖母没有上过一天的学，更谈不上文化了，但祖母是我的启蒙老师，对我的教育潜移默化，在我幼小的心灵里，装的全是她善良、勤劳、朴实，忍让，吃苦耐劳的形象，时刻影响着幼小的我。上学之前，她经常拿着报纸，教我数大字，在她的鼓励中，我从一到十，再到一百两百，学会了数字。上学后，她经常念叨：“吃的苦中苦，方为人上人”，“有志吃志，无志吃力”，“有志者，立长志，无志者常立志”、“埋头苦干少说话”，很长一段时间内，我都不理解祖母为何有这样的见识，一个连名字都不会写的旧时代老妇人，从哪里知道这样的道理，而且让她的孙子听的耳朵长了“茧子”来，就是这样的“唠叨”却让我一生受用。

        祖母没有穿过现代的服装，她的所有衣服，扣子都是在左边腋下的，直到她去世那天，任然穿着那样的衣服。看她扣扣子，总令我想起民国时期的女学生服装，可祖母不是学生，也许，她教我的那些道理，连她自己都不知道是何意思。

        现在，我时常会顺着时间流淌的痕迹，重拾童年的往事，每段往事里，都有祖母那低矮的身影，这也许是祖母常入我梦的缘故吧。

        对农村孩子来说，有一个精彩的童年，不是难事。那时，没有学业的束缚，没有培训班的牵扯，更没有父母做作业的唠叨，下河捕鱼，上树捉鸟，田间地头抓蛇逮蛙，偷邻居家的瓜果，都是我们常干的事，父母管我们“守规矩”，教训来的总是狂风暴雨，但祖母的劝告却是春风化雨入心田，受到父母的棒打，委屈的眼泪总是留给祖母的双手来擦拭。

      16岁上高中，住校了，一周才回家一次，每次回家的日子，未进家门，就能闻到祖母烧鸡的香味，这不仅是味觉的享受，更有祖母爱的味道，再后来，到部队当兵，不能回家了，只能写信给她，虽然她不认识字，但总是期待我给她写信的日子，每每看见邮递员，都要问有没有她孙子寄来的“三角戳”，这是她最期盼最快乐的时刻。

        童年的记忆是美好的，清晰的，与祖母相处的日子，如一个个漂亮的海贝壳，被时间串联了起来，变成美丽的风铃，遇风即响，深入人心，无法忘怀。

        如今，与祖母天人永隔十年了，再也看不到她开心的堆满褶皱的笑容了，再也听不见她千万次的嘱托和“唠叨”了。

        祖母一生是勤俭的，她穿的衣服总是洗了又洗，每次要给她做衣服时，她都会说：“衣服干净就行，我这把年纪也不要流行”；

        祖母一生是和蔼的，无论对任何人，都是笑容满面，说话从不大声，即使和母亲因家庭琐事吵架，也只是被动地偷偷地抹眼泪；

        祖母一生是善良的，即使是要饭的上门，她也会用双手捧着大米送给对方，若到了饭点，总会拖着他们在家里吃上一顿。

        祖母的性格如老牛一般随和，又有老牛一样的坚韧，不然，在遭受那么多打击时早就垮了，可祖母还是一步一步的挺了过来，咬着牙把父亲和姑姑扶养成人。

        树欲静而风不止，子欲养而亲不待也。往而不可追者也！