薄雾笼罩着旷野，牧羊人赶着山羊，行走在田边笔直的白杨树下。
这一年冬日，去石家庄的路上，清早在火车上看见的美景。
去石家庄路过衡水，在衡水火车站歇脚，火车站附近比较破。衡水最有名的大概就是衡水老白干了。对于我来说，衡水中学一样耳熟，早就听闻衡水中学的厉害。在高中的时候，学校里组织老师去衡水中学学习，回来就教学改革，让我们在课堂上自主学习和讨论。有趣的是，我看见衡水火车站门前的铁栏上，挂着一张衡水中学几千人的巨型合照。
衡水的空中雾霾弥漫，灰色的天，飞舞着大片的灰尘，清晰可见。在衡水火车站附近的一家小店里，喝了羊杂汤，味道还不错。门口有老奶奶推着三轮车卖肉夹馍，肉夹馍夹杂着碧绿的生菜和鲜红色的驴肉，卖相挺好，可实在不敢吃，因为驴肉鲜红得吓人。北方人大多数吃面食，还有各种有特色的烙饼，有石家庄火车站的一家饺子馆，吃饺子，它的劲道不错，形状没有南方那么讲究，倒也挺质朴可爱的，就是口味有点重，忒咸，吃了两三个实在吃不了。
找了一家小店干洗头发，老板突然问我需不需要点痣，说只要滴点药水，这就会自动脱落。不知道什么时候开始，我的右脸上有颗小黑痣，之前我一直不喜欢它，想过无数次去点痣。可当时我却有些舍不得，这颗痣伴随着我成长，这颗痣是独一无二的，我喜欢并接纳了它。于是，我就说下次再来点，结果再也不回去了。有些人就是相遇之后，再也不会相见的。
冬日暖阳，从衡水坐去石家庄的绿皮火车上，我坐在窗边看柏杨的《丑陋的中国人》，看累了便闭目养神，思考着柏杨说的“社会就是一个大染缸”。邻座清瘦的中年男子，突然问我借书看。我借给了他，他看了有一会儿，他问我能不能看懂，我笑而不语。无聊时，听着周边的老阿姨聊天，都是家长里短，很淳朴温馨的感觉。北方人讲话舌头略卷，拖着点上扬的尾音，很好听。
石家庄没有什么特色，好玩的地方不多。比较有名的有赵州桥和在正定县有一个老版《红楼梦》中的拍摄地——荣国府和宁荣街，我那时没有去，因为正在维修。我去了河北省图书馆和博物馆。在图书馆看书画展的时候，看得正入神的时候，一个胖胖的大叔突然好奇地问我是哪里人。
博物馆的建筑方正，辉煌大气，博物馆门前有一个广场，很多人白色、灰色的鸽子，大人们在喂鸽子，小孩子阳光下玩耍嬉戏。河北历史悠久，古代称“燕”，博物馆有许多珍贵的文物。每次逛博物馆我都会有种穿越的感觉，历史在眼前展现。小时候最早听过燕国实在“邯郸学步”的这个故事里，那时候总觉得燕国十个很遥远的地方。
一个人冬日逛石家庄植物园，那时游人很少。植物园里有一个很大的温室，很温暖，一进门，我的眼镜就迷蒙了。温室里面很漂亮，有各种各样茂盛的树木，仿佛是在原始森林，还有各种沙漠植物，各种形状的仙人掌。遇见一对满脸洋溢着幸福和甜蜜的新人，他们正在温室里面拍婚纱照。我看见了一种植物叫扶桑，这是福建常见的一种植物，这让我想起了严歌苓的一部小说《扶桑》，讲述的就是一个福建女子在海外漂泊的孤苦人生。
路过一座桥，我看见河里的水是坚硬的铅色，恍惚中我以为河里铺满了水泥。原来是河水结了厚厚的坚硬的冰。湖面亦是如此，我随手捡起地上的石头，砸向湖中，石头发出沉闷的声音，在冰上蹦达了两下，便悄无声息。我想要踩上去冰上去，却不敢去。路过一个小山丘，蔚蓝的天空，太阳很高很远，没有风，一切是那么安静，仿佛这个世界只剩下我一个人，心中突然略过一丝恐慌。这是一个人的欢乐与寂寞。
石家庄是一个大的物流中心，物价高，有钱人多，豪车随处可见。连路上发宣传单卖房子的，都是在卖海南的房子。石家庄有许多购物商场，万达广场啦，什么海世界，都是娱乐购物休闲一体的商业中心，都有电影院、超市、餐厅、游戏厅和溜冰场之类的。石家庄火车站有两个，一个新的高铁站和一个破旧的老站，新站豪华高档，很有大都市的感觉，可之前看新闻说石家庄的高铁站因漏水成了水帘洞。我还是觉得老站比较有人情味，记得在老火车站吃过最好吃的是手抓饼，酥香，有嚼劲。
北方人热情豪爽，亲切友好，而且天性幽默。地域对人的性格是有一定的影响，在华北平原上，一望无际的田野，造就了北方人的大气豪迈和不拘小节。而南方的小山小水，倒是显得有些小家子气。如果说北方是豪迈的汉子，那么南方像个温婉的小女子。
在石家庄竟然没有遇见过下雪，那边的冷，是干冷。冬日的太阳虽然很远，阳光却让人感觉温暖，连心情都明媚了。这仿佛比南方还暖，而南方的冷是刺骨的。
在路边等公交车，看着橘黄的夕阳，挂在马路对面稀疏光秃的树稍上，街头巷尾的一切渐渐陷入昏暗中。在异地陌生的街头，看陌生人擦肩而过，总会很有感慨。
