1、
从江门市区出发，沿沈海高速，不过一个小时就到了开平的地界。一下高速，进入国道乡道，道路两旁的田野里、村落中、潭江边，开始零星的出现一幢幢的如碉堡似的塔楼。
它们高高的，像是竖起来的立方体，显得突兀，与周边岭南传统民居（如镬耳屋）形成鲜明的对比。
这就是我们此行的目标——碉楼，广东唯一的世界文化遗产。
碉楼这种建筑样式，其实并不罕见，在我国川藏地区、在中东、地中海沿岸意大利等地区都有类似的建筑，但开平的有点不一样。
远看这一座座高达数十米的塔楼，墙面笔直、多层，大多陈旧、破败、杂草丛生，不少已经废弃。
走近看，斑驳的墙壁、如监狱般乌黑的窗口装有铁栅，一排排窄小的射击孔，全副武装、壁垒森严。
再细看，就会发现与众不同的端倪。
中国传统民居的硬山顶、琉璃瓦、吉祥图案装饰与题字匾额，配以典型的西式的构建——古希腊立柱、罗马式拱券、拜占庭穹顶、巴洛克风格山花，特别的中西结合。
开平为什么会有碉楼？这中西合璧”的个性碉楼为什么会大量出现在这里？这些问题恐怕要翻开历史寻找答案。
2、
在南明永历三年（顺治六年1649 年）清正式批准设开平县之前，开平地处新会、台山、恩平、新兴四县交界，由于其特殊的地理格局，没人管，被称为 “四不管地带”。
这样的地方自然是土匪的天堂，尤其是乱世的时候。
崇祯年间，内有李自成起义，外有后金虎视眈眈，官府更是无暇顾及开平这样的地方。当时土匪猖獗，社会治安极度混乱。
于是，碉楼出现了。
明英宗朱祁镇1427-1464时，三门里村士绅在村里修建了一座三层楼高的砖木结构的碉楼，名为瑞云楼，这就是开平历史上第一座碉楼，主要用于防匪患。
你想，冷兵器时代，只要大门一关，刀剑砍不动，土匪知难而退，村民自可躲进小楼成一统。
如今瑞云楼年久失修早已被拆，现存最早的碉楼属于同一村子的迎龙楼，修建于明嘉靖年间（1522~1566）。
车停在村口的空地上，几个老人在榕树的阴凉下聊天。
走进村子，静悄悄的，狭窄的巷子，石板路，灰砖灰瓦的民居，有平房，也有小别墅似得二层楼，上书“旺庐”。
再向前几步一片空地中央赫然立着一座三层高楼，方方正正，斑驳的外墙露出了里面的红泥砖，顶端三个大字“迎龙楼”，字迹历经风霜已经发黑模糊，楼的四角各有一个落地式塔楼，能明显的看见射击孔。
不用说，也猜的出来，早期碉楼的主要作用就是防御。
虽然地图上写着开平碉楼文化旅游区-三门里景区，但除了我们，一个游客也没有。
防土匪不用说，碉楼修的高还有一功用就是防水患，这与开平的地理环境有关系。
开平三面环山，河网密布，潭江和支流分布其间，这里地势低洼，是洪涝灾害高发区。
大多乡村又沿河而建，一旦出现暴雨和海潮，洪水就会泛滥。1842-1949 年，开平发生特大洪水 20 余次，平均每 5 年一次。
而碉楼的高层就给村民提供了保命的庇护所。
比如1884年，潭江爆发了大洪水，很多乡村民房被水淹过了屋顶，但在三门里村，人们跑上了瑞云楼和迎龙楼，全村无一人伤亡。洪水退后，村民称碉楼为“救命楼”。
其他村子一看这碉楼还真管用，纷纷开始抄作业。碉楼也就开始如雨后春笋一般在开平流行开来。
3、
寄予 “开郡立县，天下太平” 之意的“开平” 之名并未给这片土地带来真正的太平。
清初顺治，清政府为断绝沿海居民与郑成功（明朝）势力的联系，在五省沿海地区实施严苛的“海禁”（顺治十三年1656）与“迁界”（康熙元年1661）政策，把沿海居民强行内迁数十公里。
繁荣的沿海经济带沦为废墟，大批家庭破产，人民流离失所、饿殍遍野，“民死过半”。走投无路的人不得已而起义造反，或者干脆四处流窜，打家劫舍，天地会的诞生便与此有关。
开平所在的五邑地区，在“迁界”时首当其冲，原住民被迫内迁，土地荒废。
康熙八年（1669年）“复界” 后，清政府鼓励垦荒，大量从粤东、闽西、赣南迁来的客家人涌入这片“真空地带”。
随后返回的广府系原住民与后到的客家人之间，因土地、水源和文化差异，产生了长期激烈的矛盾与械斗，前后持续百年，死亡上百万人。
尤其以咸丰同治期间为甚，史称土客大械斗，半个广东笼罩在杀戮之下。
结果就是开平人口锐减40%，田园荒芜，村庄废弃，幸存者只能背井离乡寻求生路。
而碉楼的兴起一个很大原因与土客械斗脱不了干系。
“迁界”与“复界”造成的巨大社会动荡和人口流动，使得清政府在这一地区的基层控制长期薄弱，形成了治安真空地带，导致清末民初，开平匪患极度猖獗。
很长的一段时间里，"无村不被劫，无户不遭殃" 在开平成为常态。
官府的缺位，迫使民间必须依靠宗族和自身力量来组织防卫。碉楼，便是这种民间自治防御需求的终极物质体现。
电影《让子弹飞》的取景地就选在了开平的碉楼，历史背景正是民国初年的匪患。
4、
阿爸离家乡，赚钱把家养。
去到金山挨凄凉。
阿妈日盼夜又想，挂心肠，金山入梦乡。
梦里不识金山样，梦见阿爸泪沾裳。
……
这是19世纪中期流行在五邑地区的一首歌谣。
唱词中的“金山”，熟悉历史的朋友都不陌生，指的是19 世纪中叶，全球爆发的三大淘金热（美澳加）。"旧金山"（美国）、"新金山"（澳大利亚）的传说在开平乡间疯狂传播，"挖金三年，衣锦还乡" 成为无数人的梦想。
当然下南洋的原因远远不是一座金山就可以解释的，是多重原因共同作用下，开平老百姓的无奈选择。
鸦片战争后，开平经济彻底崩溃，百姓陷入 "一穷二饿三抽丁，四走五乞六卖田，七丢孩儿八吊颈，九受压迫十分凄凉"的悲惨境地。
洪兵（红巾军）起义的战乱，及起义失败后，清政府的清剿。
正是在此背景下，面对着海外的淘金热，如果是你，会怎么选？
随之，美加开始修建跨洲铁路，急需大量廉价劳动力，铁路公司通过香港 "猪仔馆"（招工馆）招募华工，承诺 "高薪、包吃住"，很多开平人被贩卖（骗）到海外，过着地狱般的生活。
开平和江门五邑的其他地方就成了中国著名的侨乡。
如今在《江门华侨华人博物馆》里，可以找到这段历史。
最初选择去海外的人，目的十分明确，就是赚钱。华侨三大愿望：买地、买房、娶老婆。
他们任劳任怨的在海外建铁路，修运河，却始终摆脱不了被歧视的阴影，甚至美国还通过了《排华法案》。
正是欧美的排华政策，逼着不少华侨纷纷返乡，这是后话。
华侨们在国外赚的钱，都会想法设法寄回中国的老家，买地、盖房。
和汇款一起抵达家乡的还有书信，以及国外的照片、明信片等。它们一起统称为“银（侨汇）信（书信）”，也叫侨批。这些珍贵的资料已经入选联合国教科文组织《世界记忆名录》。
正是通过银信，华侨将海外的建筑样式、新材料（如钢筋、水泥的称呼和用法）等信息传递回乡，直接指导了碉楼西式立面、柱式、穹顶等细节的设计。
远在万里之外的开平工匠也许不懂科林斯柱、拜占庭风格、浪漫主义这些专业的称呼，但他们仿照明信片和照片上的建筑图案，在侨汇的资助下，破天荒地创造出一种中西合璧的建筑艺术。
于是在五邑的田野里就出现了这样充满异域风情的混搭风：
民国初年，军阀割据，战乱频繁，开平成为各路军阀争夺的战场，"兵灾匪患，轮番肆虐"。而赚了钱的华侨和侨眷成了土匪和盗贼们眼中的肥肉。
这时，保护整个家族和财产的物理保障——碉楼的修建再次掀起热潮，从民国初年到抗战前夕，最盛时，一度有三千余座碉楼同时矗立在开平的田野里，现存1833座。
昂贵的碉楼同时也是个人财富和成功的象征。
跟之前朴素的碉楼相比，华侨修建的碉楼有着自己的审美和追求，毕竟出国见了世面，也有了钱。
在这些修建的碉楼里，根据功能差异，可分为众楼、居楼和更楼三类。
众楼由村落集体集资建造，其形式简朴、体量较大，供集体避难之用。
比如马降龙永安村的天禄楼。
1925年，由村里二十九户村民集体出资建造，出钱的人在楼里都有房间，故一共29间房。
天禄楼一共七层，第六层为公共场所，第七层是军械库的所在地和值勤人员的哨位。除了这两层以外，一至五层是房间。不同的楼层房价也不一样。
当时每到傍晚，集资户男丁均入住楼里以防匪盗绑架。
为什么不住女人和老人？老人不值钱没用，女的则是封建社会重男轻女的思想作祟，土匪来也是要抓男丁。
所以这楼也被戏称为“男子汉公寓”。
更楼一般建于村口或村外，作为公共防御建筑，具备侦察匪情、鸣钟预警和初步阻击的功能，服务于周边村落。
最著名更楼就是塘口镇自力村旁山顶的方氏灯楼，现在是一片坟地，我们没去，从网上借张图。
居楼由富裕家庭建造，兼顾日常居住和部分防御功能。
其中以锦江里瑞石楼为代表，公认为开平最华丽气派的居楼，也是中西合璧的极致，号称开平第一楼。
它是美国经商的黄璧秀，衣锦还乡的居住之所。高9层25米，开平最高，钢筋混凝土结构。外立面每层都有不同的线脚和柱饰，各层的窗裙、窗楣、窗山花造型和构图也各不相同。
可惜我们到的过晚，虽然已经没人收入村的门票，但楼也锁了，无法进入。
资料上写：内部装修奢华，有客厅、卧室、书房、厨房，地面铺彩色瓷砖，墙壁挂西洋油画，楼梯为实木雕花，还配备当时罕见的抽水马桶和浴缸。
第五层顶部的仿罗马拱券和四角别致的托柱有别于其他碉楼中常见的卷草托脚，而是循序渐进，向上部自然过渡，很有美学上的视觉效果。
第六层有爱奥尼克风格的列柱与拱券组成的柱廊。
第七层是平台，四角建有穹顶的角亭，南北两面可见到巴洛克风格的山花图案。
第八层平台中，有一座西式的塔亭。第九层小凉亭的穹顶，罗马风格浓重。
楼名匾额放在第七层上部正中的位置，上写“瑞石楼”三个刚劲隽秀的大字。
从外观上的整体结构看，瑞石楼比例匀称，宏伟端庄，墙体的法国蓝涂色给它平添了几分浪漫的气息。
……
5、
每一座中西合璧的碉楼，都是一部立体的华侨传记，记录着他们的恐惧、奋斗、见识与骄傲。
很可惜，这里却是被众多游客遗漏的一站。
如果你来广东旅行，我推荐你一定要去开平这个冷门小城走一走，在田野间感受这份 “凝固的史诗”。
下面是干货攻略时刻，原文发表在本人同名小红书账号，贴在这里供参考。
这里有着——开平碉楼建筑群❗️
中西合璧的荒野艺术，一天看尽一部“混血”的家国史诗，在国内绝对算得上独一无二。
大多游客可能会选择官方推荐的自力村/立园/马降龙/锦江里四大景区，但门票不菲。
今天跟着鹏叔的自驾路线，带你一天解锁开平碉楼的精髓，关键还免费
📍免费游览路线（江门出发，全程自驾）
加拿大村→三门里→先锋天下→祖宅村→仓东村→合山铁桥→联登楼→中坚楼→斜楼→锦江里
📝 免费碉楼一日看个够
1️⃣ 加拿大村 · 南洋旧梦
🏘️ 由旅加华侨整体建造的侨村，规划整齐，碉楼与洋楼兼备。
导航虾村新村，目前仅有门口几栋空楼，全村人都去了加拿大
2️⃣ 三门里 · 岁月之始
🧱 拥有开平现存最古老的碉楼“迎龙楼”，明嘉靖建造。
没有华丽装饰，却是碉楼演变的起点，质朴厚重
3️⃣ 先锋天下粮仓书店· 中国最美书店
⛰️ 由五座粮仓改造而成，外观统一白色，旁边有楼梯可登高俯瞰，很出片。
走进书店，每一个粮仓设计都不同，摆放着不同类型的书，有旋转楼梯、有倒锥形、有留白，一条白色长廊串联起五个粮仓，别具一格又整齐划一，采光也很棒。
号称最美书店，真的名副其实
正值中午，在附近吃了文记煲仔饭，黄鳝拼腊味很好吃
4️⃣ 祖宅村 · 田园共生画
🌾 这里有可拍倒影的联排庄园与碉楼的结合，也有网红厕所。
花9.9在文园买一杯柠檬水，就能登上免费的碉楼。
隔壁的自力村是比较集中的一片，只不过需要门票
5️⃣ 仓东村 · 活态遗产社区
🏡 这是一个元末的古村。村口有修复中的祠堂、老屋，秉文谢公祠、侯成谢公祠，还有旁边的焕业楼，非常精致。
每逢假日会举办相关文化活动
6️⃣ 联登楼 · 三子同心
👥 路边的联登村隐藏着一片碉楼群，大大小小七八个碉楼都已经荒废。
联登楼是其中最大的一个，外墙蓝色抹浆，拜占庭式建筑风格的“穹窿顶”，西式玻璃窗是其特点。
旁边华盛楼钢筋混凝土结构，还有地下室比较特别。
破败的村子后面还有几户人家居住
7️⃣ 中坚楼 · 机械美学
🤖 方正造型与顶层圆形瞭望亭，形似机器人头部，被称为“机器人楼”
8️⃣ 斜楼 · 意外传奇
⚠️也叫边筹筑楼，因地基下沉自然倾斜，却稳立数十年，成为“开平的比萨斜塔”
9️⃣ 锦江里 · 巅峰之作
👑 作为最后一站，就是为了每天下午5点30的免费入场。
田野间拔地而起的“瑞石楼”被誉为碉楼之王，中西合璧极致华丽
“沿着潭江走，岸边是碉楼，一座座屹立传奇和不朽。”
