如果你问：十几岁的时候，你在干什么呢？我第一时间会想到云。
十六岁的云，带着一群十三岁左右的孩子，到处疯玩。而我，就是其中一个。
虽然大人们认为云成绩不好、经常逃学，但在我们眼中，云温暖、豪爽、有主意，我们视她为老大。
云总是能想到我们从没玩过的主意。大家一起疯跑到小树林里，捡地上的野枣核，然后用绳子串起来，做成手链项链；我们用树枝搭成舞台，轮流上去表演节目，然后云奖励我们橡皮擦、铅笔头。
我们也背着大人干了不少的坏事。我们一起在田里抓老鼠，然后在它尾巴尖绑上浇了油的碎布，看着它惊慌失措地乱跑，点燃田里一垛垛的稻草，想象着大人们跳脚的样子，我们得意地哈哈大笑；我们偷偷跑到树林边的西瓜地里，大吃特吃，等到主人发现我们时，我们撒腿就跑，爬到主人再也追不到的山坡上，听着她气急败坏的叫骂，竟然有一种说不出的快感……
有时候，大家躺在草地上，看着天上流动的云，漫无边际地想象着以后要过什么样的生活，有些期待，又有些害怕。每当这时，云便跳起来，我们又跟着疯玩，好似这样就能冲淡心里那隐隐的不安。
这一切，随着大家的长大，戛然而止。
云没再继续上学，跟村里所有学习不好的孩子一样，她成了农民工。而我，通过上学这条路，在大城市安了家。
记得大学时从学校回来，听说云在家，我兴奋地跑去找她。几年不见，她已完全脱了稚气，高了瘦了。更让我吃惊的是，除了外貌的变化，我们对彼此的生活也已经全然陌生，除了一些客套话，已经找不到什么话可以聊下去。
我试图再去抓住那段我们可以无话不谈的时光，但在现实面前，不得不承认，那段一起走过的青春，已经一去不复返。正如《亲爱的谎言》小说中凯特和玛莲娜一样，即使她们曾一起疯过、亲密过、分享过秘密，也逃不开友谊结束的结局。
美国作家朱莉·布恩汀写的《亲爱的谎言》这本书，讲述了十五岁凯特和十七岁玛莲娜之间的友情故事，作者通过细腻的描写，将两个女孩之间复杂而强烈的情感，以及青春的绚烂和孤独、成长的迷茫和挣扎真实地呈现在我们眼前。
父母因父亲外遇而离婚，母亲随意选择落脚在偏僻小镇，生活陷于贫困拮据……这些生活的巨大变化让凯特感到痛苦而无措，美丽迷人的邻居女孩玛莲娜古灵精怪、深具野性，这些深深吸引着凯特，使以前的乖学生凯特不由自主地跟着玛莲娜和她的伙伴们一起“堕落”：开始撒谎、逃课，参与制毒，一起醉酒，吃药丸……让人触动的是，父亲制毒、母亲离家、弟弟被人收养的玛莲娜，却始终保护着凯特，她不允许凯特吸食冰毒，也阻止凯特陷入不正当的性关系中。这些叛经离道而又充满友爱的复杂经历填满了凯特那段无措的时光，让她度过了那段迷茫而不安的青春。
不幸的是，玛莲娜的生命停止在了她的十八岁，她死了，不知道是自杀还是她杀。更让人哀伤的是，在她死之前，凯特和玛莲娜的友谊已经走到了尽头。凯特要去上大学，而玛莲娜只能被困在小镇。走过迷茫叛逆的青春，她们注定将各自走向不同的人生道路，凯特不再对玛莲娜充满崇拜和依赖。
但是，友情的结束并不代表一切都会消失，那段友情对凯特的影响，在不经意间已经改变她。在故事中，凯特这样说道：“她影响了我发誓的方式，也影响了我允许男人看我的方式，她是我心中的钢铁。那一年以前，我只是一个毫无个性的柔弱女孩，等待着有人来告诉我应该成为什么样的人。”
跟玛莲娜消失在凯特的生活中一样，现在，我和云之间几乎不见面，云也已经完全消失在我的生活中。但是，那些在一起的时光，那些飞扬而又怅然若失的片段，我总是能从周围十多岁的孩子身上、从自己的生活中隐约感受到。这正如《亲爱的谎言》中所说：“不管你是否愿意，你都会失去，还会对失去的一切念念不忘。”
青春只有一次，那段一起走过的青春，永远都在那里，不会消失。
