初次读亦舒还不过18岁,读她的《喜宝》《连环》《烈火》《圆舞》《人淡如菊》……还有很多很多已记不清名字的书,凡是大学图书馆里能找到的我都统统借来读。
读着读着会觉得亦舒这个人可真现实呀,她笔下的爱情都纠缠着各种利益关系。
她从不让她笔下的阔绰男人爱上姿貌平庸的女人,更不会让一个聪慧女子平白接受一个普通男人。
她书里的爱情从不会有谁为谁白白付出,那些爱情是必须有对价的。
就像她笔下的喜宝会说,如果没有很多很多爱,就要有很多很多钱。喜宝为了很多钱嫁给一个很老的男人,她的感情是可以用钱来平衡的。
亦舒说没有单纯的爱,谁会免费爱谁一辈子?那时我想怎么会有那样现实到骨头里的女人呢。
那时的我不过18岁的小姑娘,以为那杏花春雨的爱情便是情不知所起,一往而深;是我心匪石,不可转也,我心匪席,不可卷也;是得成比目何辞死!最怕的就是最纯洁的感情沾染了一丁点儿俗气。
然而,不过十年,当我已28岁,当我已为人妻为人媳,当我已告别那些不切实际的天真,当我也落入这俗世的人间烟火,当我在这光怪陆离的世界耳闻目睹了许多匪夷所思的所谓爱情之后,我再读亦舒,我已不再说她现实的可恨,我只说她薄凉。
甚至我已不再将她的小说当言情来读,那字字句句说的不是爱情,而是真真正正现实而冷酷的生活。而生活本身不就是薄凉的吗?
她说,这是个势利可怕的社会,这个社会是锄弱扶强的,路见不平,哪里还找得到拔刀相助的人,不平?把它踩踩平。
以前读,会想这社会哪会坏到如此,然而现在读,才惊觉这世上的某些黑暗比她书中过犹不及。
而她书中的各种感情似乎永远充斥着物质金钱各种利害关系。
爱情在她眼里已经可以摆到台面讲条件,对于友情,她会说如果朋友不能在现实生活中帮助我,要他们做什么?没有所图,谁会同谁做朋友,至少也贪那人是正人君子,学问渊博。
十年前我还感叹,亦舒真功利,然,当我步入社会,见识了些微人情冷暖后,我不得不承认亦舒有她的大智慧,她只是太直接。
否则,如何解释那句穷在闹市无人问,富在深山有远亲。你穷,对他们没用,谁会拉着你攀亲交友讲感情!亦舒早就知道这社会就如此冷漠。
对于亲情,她看得更是剔透。
《黑羊》开篇第一段就说失业的妹妹想到姐姐家借住,姐姐的小家也不宽敞,让她睡沙发,讲明十天半月尚可多则不行。
亦舒描写两姐妹的关系,只一句“两姐妹没有利益冲突,便不用虚伪”,这轻描淡写的一句轻易写透了人性的本能。
所有的人际关系说到底还不是利益关系,就算亲情也非不落窠臼,否则李世民为何玄武门之变杀掉亲兄弟。
如若说皇家本无情,那民间兄弟反目父子成仇岂不比比皆是,为了一块宅基地兄弟失和,为了些许遗产对簿公堂,电视报纸天天报道。
而平日的和谐还不是因为没有利益冲突,有了冲突,谁又比谁伟大?不为刀俎即为鱼肉。
亦舒是多通透的人,早就看清楚这微妙关系。所以,亦舒在小说里不指责姐姐对妹妹的不够照顾,因为这是真生活。
大家都是普通人,有能力帮则帮,而自己还未过舒坦再去帮助别人,足够伟大,却连累了自己的小家庭。
自私是人的本性,遇到事情谁不是先保全自己和自己的小家庭。大家都是凡人,谁要去做英雄。
就像书中的妹妹会在心里想,她不睡沙发谁睡,难道让姐夫睡沙发?其实她心里是想让姐夫睡沙发的。因而她心里是不满意姐姐的。
所以,亲人之间的事情最说不清楚,对方总觉得大家都是亲人,你就应该对他付出,尤其是你比他年长,比他条件宽松些,他就更认定你帮他是理所当然。
你稍微迟疑,他就会不高兴。会说你不顾念亲情,不重感情。是的,拿感情说事儿最冠冕堂皇,最无懈可击。
很多人身边总会有这样一些亲戚,你借钱给他多次,次次他都还不上,这次你不借钱给他,他会说都是亲戚帮都不帮。
你没法跟他讲长贫难顾,你更没法跟他说救急不救贫,他们认为那些话是对外人说,跟他们是不能说的。
所以你只能一味满足他,谁让你过的比他好。人家才不管你是不是也节衣缩食,是不是也有难处!他们是有血缘的,讲的是感情,不是钱!你能说我只出感情不出钱吗?若真如此,他立刻翻脸。
所以,亦舒写的是真生活。在亦舒的世界里,只有自己最可靠。
最喜欢的是她在《胭脂》中的一段话,她说我的归宿就是健康与才干,一个人终究可以信赖的,不过是他自己,能够为他扬眉吐气的也是他自己。
你看,亦舒的悟性多好,她早就知道这世界来来去去最能依傍的不过是自己而已。所以,亦舒的书可以当励志来读,她书中的女子大多聪明能干,深谙社会规则,识时务知进退,胼手胝足跟一帮男人竞争高下。
她们不会做男人的附属品,她们坚强独立且有超强的免疫力,工作上受气会坦然说一句,人生在世,谁不受谁的气。感情上受伤会淡然一笑,恨一个人也是要花费感情的,我才不去浪费!
是的,我真喜欢她书中那些人情练达,知进退的女子。可惜,我没有那样狡黠的聪慧,因而,我的悲喜从不隐藏。
我会为真挚的情感而明亮,亦会为俗世的纠葛而枯竭。那明亮,那枯竭便是我的生,我的死。
当我游弋在这个现实冷漠的社会中,当我也偶尔碰壁时,我才真正读懂了亦舒。她的书不是用眼睛看,而是要用时光去读。那些逝去时光里你经历的冷暖悲欢,才会让你真正读懂她。
而时光真正可怕,它让我们从少年不识愁滋味的懵懂单纯到如今的现实俗气,甚至将来的满目沧桑。
是的,谁都敌不过岁月,那么就让时光继续将我无情雕刻吧,直至面目全非!